Et årti af sorg

Bemærk: Hvis du er i en livstruende situation, ring +1 (800) 273-8255 eller brug disse ressourcer til at få øjeblikkelig hjælp.

Dag 1

Jeg var 24, da Adam døde. Vi var begge 24. Jeg havde et ubesvaret opkald klokken 3 på min telefon fra min gamle værelseskammerat i Albuquerque, Eric. Min kæreste Chris sendte mig af sted i min lejlighed tidligt om morgenen, så jeg kunne gøre mig klar til arbejde, og jeg lyttede til telefonsvareren, da jeg gik ind i hoveddøren. Eric lød forvirret. ”Ring mig tilbage,” var alt, hvad han sagde. Så jeg kaldte ham tilbage, selvom det var kl. 05, hvor han var.

”Vores ven, Adam,” sagde han og kvalt gennem tårer, “han er væk. Han dræbte sig selv. ”

Jeg troede ikke på ham. Jeg krævede en forklaring.

”Han hængte sig,” fortalte han mig.

Jeg kunne ikke stå op. Jeg lænede mig mod ovnen i køkkenet. Jeg gled til det beskidte linoleumgulv.

”Liz ringede til mig i går aftes,” forklarede Eric. ”Hun og Adam havde den samme terapeut. Terapeuten fortalte hende. ”

Jeg lukkede telefonen, og jeg ringede til Adams nummer og efterlod besked efter besked. ”Adam, dette må ikke være sandt,” krævede jeg. 'Ring tilbage. Ring tilbage!'

Jeg ringede Chris i panik. Jeg følte, at jeg skreg. Chris kom og fik mig.

Jeg råbte fra arbejde, hektisk. Jeg kunne ikke trække vejret.

Jeg ringede til alle jeg kendte. Jeg ringede til alle, som jeg vidste nogensinde havde mødt Adam. Det var slutningen af ​​oktober, og det var koldt i det nordlige New Jersey. Jeg gik gennem parken med Chris, så jeg behøvede ikke at være indeni, og jeg ringede efter opkald på min telefon og kiggede gennem de numre, jeg havde, og fortalte alle.

Adam var min bedste ven.

Dag 2

På en eller anden måde kørte Chris og jeg til mine forældres lejlighed i Washington, DC, så jeg kunne få et fly hjem til Albuquerque til mindehøjtiden.

Dag 4

Jeg følte mig som en morhøne, der samlede mine kyllinger. Som Adams bedste ven langvejs fra blev jeg henvist til 'børnenes bord' ved mindehøjtiden. Jeg var ikke en del af organisationen. Men alle, der så mig, fortalte mig gennem tårer: 'Han elskede dig, han elskede dig.' Jeg havde en gruppe af Adams tidligere kærester og de venner, hans forældre ikke kendte. Vi gik ud til Halloween natten før hans mindehøjtidelighed, klædt som zombiebaristaer. Det var et perfekt kostume. Ingen af ​​os kunne gøre meget andet end at stirre ud i rummet.

Dag 7

hvorfor kan jeg lide porno

Jeg gik til hans forældres hus, mens de ryddede kasser med hans ting. Der var breve og postkort fra mig, som han havde gemt, og breve, som han ville begynde at skrive til mig, men ikke var færdig. Nogle af brevene til mig overgik til vrøvl efter et par sider. Jeg kunne ikke fortælle, om han havde forsøgt at være eksperimentel i sin skrivning, eller om det var fordi han kæmpede mod sin skizofreni.

Dag 21

Jeg kunne ikke sove. Chris kunne mærke, at jeg kastede og vendte mig i sengen ved siden af ​​ham. Han fortalte mig historier for at få tankerne fra tingene. Nogle gange rejste han sig op, tog min hånd, førte mig til sofaen og tændte den klassiske filmkanal uden at sige noget. Jeg ville se og græde, indtil jeg faldt i søvn.

Dag 36

Jeg kunne ikke spise. Jeg tabte 15 pund hurtigt, selvom jeg ikke træner, og jeg drikker bestemt for meget alkohol. Da jeg prøvede at spise, blev jeg overvældet af kvalme.

Jeg gik til en psykiater, der ordinerede en masse stoffer. Effexor, Lamictal, Trazodone. De gjorde mig søvnig. Jeg begyndte at ringe fra arbejde bare for at sove i hele weekender. Jeg ved stadig ikke, om det kun var tristheden eller stofferne, der gjorde mig så udmattet.

Min søster gav mig en bog at læse: 'Ingen tid til at sige farvel.' Hendes kæreste i gymnasiet havde forsøgt at dræbe sig selv. Hun forstod til en vis grad, hvordan det var.

Alle andre i min familie forsøgte høfligt at ignorere, at denne vigtige begivenhed var sket med mig. Jeg følte mig helt alene.

Dag 70

Jeg ville blive overvældet af tristhed ved tilfældige intervaller hele dagen. Jeg begyndte at græde ved mit skrivebord på arbejde. Jeg tilbragte meget tid på badeværelset, hult i en bås. Det var godt at være ude af huset, men jeg kunne ikke koncentrere mig om meget. Jeg var lige begyndt på et kandidatuddannelsesprogram for kreativ skrivning i New York City. Vi var begyndt at læse en af ​​Adams yndlingsbøger. Jeg kunne ikke læse det. Jeg kunne ikke skrive noget nyt. Jeg bragte gamle historier til mine workshops. Jeg gik til klasse, jeg gik på arbejde, jeg gik ud med venner, men hver gang følte jeg mig som et spøgelse.

Jeg ville tale om Adam, til alle, der ville lytte. Jeg ringede til vores 9. klasselærer i historie og fortalte hende, hvad der var sket. Jeg ringede til hans kæreste i gymnasiet, der sagde, at hun ikke havde tænkt på ham i årevis. Jeg ville fortælle fremmede i metroen om ham. Jeg var irriterende i mine klasser om natten, og når jeg ville tage en drink eller to, ville jeg bare fordøje mig til tårer. På nytårsaften gik Chris og jeg til en vens hus for en fest, og ved midnat sad jeg på trappen og baldrende og forsøgte at skjule mig alene væk fra disse søde mennesker, som jeg ikke kunne være tilfreds med.

Dag 285

På hvad der ville have været Adams 25-års fødselsdag, sendte Chris mig blomster på arbejde og en note, der sagde: 'Jeg vil altid være der for dig.' Det var den bedste ting nogen nogensinde har gjort for mig.

Dag 366

Jeg holdt op med at græde hele tiden. Et år efter at Adam døde, kunne jeg sidde i et bad og læse hans breve. Jeg græd, men det var ikke så desperat. Jeg fik et nyt job og kunne koncentrere mig om arbejde. Mit liv var kommet tilbage uden at have lagt mærke til det.

En del af mig fantaserede, at han på en eller anden måde var blevet rekrutteret af CIA og måtte falske sin egen død. Jeg tænkte måske, at jeg ville løbe ind i ham et eller andet sted, en dag, sikker på at det var ham. Han bliver nødt til at foregive, at han ikke kendte mig og benægte sin identitet, men han ville give mig et tegn, noget kun han og jeg ville forstå, så jeg ville vide, at han var okay. Han ville lade mig vide, at han ikke havde ødelagt hele mit liv uden at tænke over handlingen igen.

Jeg læste igen de blogs, han havde skrevet i månederne før han døde. Da han havde skrevet dem, troede jeg, de var satire. Nu så jeg dem gennem en ny linse og indså, at de var udtryk for hans nedstigning til galskab.

På nogle måder var det en trøst at vide, at Adams selvmord skyldtes skizofreni. Det var som om det ikke havde været ham længere - at han var blevet overtaget af en anden person, der troede, at politiet kom for at hente ham.

hjælper lamictal med angst

Dag 942

Til sidst brød Chris og jeg op. Jeg afsluttede på en eller anden måde min kandidatgrad og flyttede hjem til New Mexico.

Jeg holdt op med at tage stofferne, fordi jeg ikke havde råd til dem uden forsikring. De var meget svære at stoppe, selvom jeg gradvis nedfasede dem og tog lidt mindre hver dag. Jeg havde hjerne zaps og humørsvingninger. Jeg fik vægt. Men jeg holdt op med at være så søvnig. Jeg følte mig mindre tåget.

Jeg kunne ikke skrive fiktion længere. Adam havde været en af ​​mine muser. Jeg forsøgte at skrive breve til andre venner for at starte noget af en samtale som det, Adam og jeg engang havde delt. Der var intet sammenligneligt. Jeg følte, at han havde taget alt dette fra mig.

Jeg følte, at han havde fjernet min evne til at stole på, at venskab betyder noget. Hvordan kunne han have gjort dette mod mig? Hvordan kunne han have sat mig igennem dette, hvis han havde elsket mig? Hvordan kunne jeg nogensinde tro, at nogen, jeg turde elske, ikke ville trække mig igennem dette igen?

I mine mørkeste øjeblikke mindede jeg mig selv om den smerte, han havde forårsaget mig, og svor, at jeg aldrig ville gøre det mod nogen anden. Eller lad nogen gøre det mod mig.

Dag 1.095

Hvert år den 26. oktober tændte jeg et lys for at tænke på Adam. Jeg ønsker ham tillykke med fødselsdagen hver august på sociale medier.

Jeg ville blive sur på ham og skrige på ham, når jeg var alene.

Jeg ville drømme om ham. Han ville ikke vide, at han var død. Jeg ville ikke fortælle ham det, fordi jeg vidste, når han først fandt ud af, at han ville være væk. Men han ville alligevel være væk, når jeg vågnede.

kan bipolar lidelse helbredes

Dag 2.190

Jeg blev venner med hans yngre bror. Vi spillede kickball sammen. Han var en veteran, der havde været i Irak, da Adam var død. Vi delte historier om ham. Vi græd meget.

Jeg tilbragte tid sammen med Adams mor. På et tidspunkt fortalte hun mig, at hun og Adams far altid havde håbet, at Adam og jeg ville ende sammen. Dette fik mig til at rive op, men det føltes som en slags fred. Han havde elsket mig, nok til at hans familie vidste hvem jeg var, og vidste at jeg havde noget.

Dag 3.653

I oktober 2016 markerede vi 10 år siden Adams bortgang. Jeg besluttede at holde en seance for at markere lejligheden med Adams mor og hans to yngre brødre. Jeg ringede rundt til lokale metafysiske butikker, indtil jeg fandt en kvinde, der ville udføre seance med et Ouija-bræt. Jeg fulgte hendes instruktioner og lagde salt rundt om husets omkreds og brændte salvie i alle hjørner.

Vi sad omkring et firkantet bord i min stue. Guiden “fandt” Adam. Hans mor og brødre skiftede om at stille ham spørgsmål. Jeg tog noter. ”Det er så godt at tale med dig,” sagde denne Adam. Og det var for os.

Dag 3.943

Sagen ved sorg er, at den aldrig forsvinder; det ændrer bare form. Hver død er anderledes, selvom de er bemærkelsesværdigt de samme. Jeg finder trøst i at tale med folk, der har mistet en ung, især til selvmord. Vi forstår hinanden på et bestemt niveau, hærgen mod vores mentale sundhed, som andre ikke gør. Vi ved, hvordan det er at stirre ned i en afgrund af tristhed og ved, at det om morgenen ikke vil se så dybt ud, så længe vi kan sidde med det, så længe vi har brug for det.