Sorg for et tomt rede: Ingen våbensyndrom

Da mine sønner var små, sagde jeg til dem: 'Du er min venstre arm og du er min højre arm.' Så med en på hver side af mig, enten gående i hænder eller snuggling i sofaen, følte jeg mig hel. Når jeg bogstaveligt talt står over for en tom rede - mens jeg lige nu stirrer på væggene og de tomme stole i et næsten tomt hus - er jeg rasende over, hvor malerisk og utilstrækkeligt udtrykket er. Tom rede. Det er mere som intet armsyndrom. Det er som om de to ting, der holdt mig flydende og levende i denne kolde verden, er væk. Det er et dybt, fysisk tab. Jeg føler mig knust, ikke hel.

Ser tilbage på moderskab

At blive den mor, jeg altid har ønsket at være

Da jeg var femogtredive tænkte jeg, at dette ville være tiden til at få et tredje barn. Mine sønner var syv og fem. Vi var ude at spise, en yndlingsrestaurant, og jeg kiggede på min ældste dreng, et meget tidligt, mundtligt og følsomt barn, som jeg havde noget af et intenst forhold til: vi er meget ens. Jeg spurgte ham: 'Hvis jeg havde et andet barn, ville jeg være mindre opmærksom på dig, og det kan være en god ting, ikke?' Han så lige ind i mine øjne og svarede forsigtigt: ”Du holder ikke for meget opmærksomhed på mig. Jeg kan godt lide, hvor meget opmærksomhed du betaler til mig. ” Og det var det. To sønner. Min venstre arm og højre arm. Jeg havde ikke brug for en tredje arm.

Jeg er kendt med rette som en feministisk forfatter, en feminist generelt og er meget stolt af det. Helt ærligt om det. Men først og fremmest ville jeg altid være mor og var fast besluttet på at være en. Jeg ser det ikke som antitetisk, at være feminist og være mor. Som barn gik jeg rundt med babydukker fast i min kjole og foregav at være gravid. I en alder af femogtyve, efter at have været i et forhold i et år, sagde jeg til min kæreste: ”Jeg elsker dig, jeg vil gifte mig med dig og få babyer.” Han skubbede. Jeg brød op med ham. To år senere var jeg gift og gravid. Efter at jeg fødte min første søn, holdt jordemoderen ham op til mig, vi stirrede ind i hinandens øjne, og jeg sagde: ”Du er her. Jeg har kendt dig hele mit liv. Nu er du her. ”

Sikring af, at børn har de færdigheder, de har brug for til at forlade reden

I et årti eller deromkring tog jeg hver sommer mine sønner til et hus i staten nær Delaware-floden. Jeg kørte dem til en tennisdaglejr, så løb jeg. Bagefter kan du komme tilbage i vores hus, jeg vil skrive, og de læser, tegner eller bygger legoer. Vi spiste middag. Mit liv virkede perfekt. Jeg var glad. Alt føltes rigtigt.

Min terapeut på det tidspunkt sagde, 'Det er OK, at du ikke er særlig social nu, men når dine sønner bliver større, bliver du nødt til at være mere social.' Som altid havde han ret. Men det har ikke vist sig let for mig. Og at være mere social kompenserer ikke det frygtelige tab af ens børn. Jeg ved, de ikke er døde. Jeg ved, at vi stadig elsker hinanden. Men de er væk. Og jeg er vild uden dem.

I de vanskelige teenageår citerede jeg en af ​​mine forældres ven. ”Børn er som både,” sagde han. ”Hvis du bygger en båd, og den er i din kælder, byggede du ikke en særlig god båd. Hvis det er ude på vandet og bevæger sig langs, byggede du en god båd. ”

I sidste maj, da min søn pakkede op for at tilbringe sommeren i Los Angeles, sad jeg sammen med ham, ked af det, men sørgede også for, at han havde nok undertøj og sokker. Det var den første sommer siden han, at han ville være væk hele tiden. Jeg græd. Han sagde: 'Du og din bådebygning, mor.' Jeg protesterede. ”Du er en god båd! Du behøver ikke rejse hele sommeren! Du er en god båd. ” Og det er han. Han trives på college , rejser verden rundt og taler flydende spansk. Men til Los Angeles gik han.

Forfølge et opfyldt liv med et tomt rede

Så hvad gør man, når man mister de mennesker, der betyder mest for dem? Når armene, der holdt dig op, er væk? Ligesom efter at min far døde, rejser du dig bare og går i gang, hvis det er muligt. Nogle dage er det næsten umuligt. I disse dage går jeg ikke i gymnastiksalen, jeg besvarer ikke mine e-mails, vasker ikke op. I disse dage tillader jeg mig at gå tabt i sorg. Men andre dage er jeg begyndt at gøre ting, jeg aldrig har ønsket at gøre, men det viser sig, at de er gode for mig. Jeg fik mit første job i tyve år.

hvad er forstyrrende stemningsdysreguleringsforstyrrelse

Jeg underviser i skrivning til førsteårsstuderende på et universitet. Jeg ville aldrig undervise. Jeg havde endda en holdning til det. Det er sjovt, hvordan vi bliver de ting, vi aldrig har ønsket at blive. Jeg finder undervisning meget givende. Jeg ringede til mine sønner. De er stolte af mig, da jeg er stolt af alt ved dem. Forbløffet sagde jeg: ”Jeg er god til det. Mine elever elsker mig. ” Min søn sagde til mig: ”Det er du selvfølgelig! Det er som moderskab. ” Og mit hjerte knækkede. Mine tårer velede. Og jeg savnede dem begge så meget, jeg begyndte at ryste.

Den næste dag rejste jeg mig, klædte mig på og gik på arbejde. Det er ikke den samme slags kærlighed, men det er kærlighed. Uanset hvilken form jeg kan udtrykke det, vil jeg tage. Det er som at slå sig ned, men det er alt, hvad jeg har. Jeg prøver at være taknemmelig. Falske det, indtil du gør det. Men at foregive er ikke min stærke kulør. Tab er ægte, og det gør ondt. Nogle mennesker gør stærkere ondt end andre. Jeg er den tidligere, og en del af at være en af ​​disse mennesker, dem der gør ondt, accepterer det. At anerkende smerte, frygt, tab og sidde med det. Sår er ægte. De kan blive til ar, helbrede, men arvæv er ikke som normalt kød. Og selvom det er en slags helbredelse, kan det stadig skade, træk undervist i øjeblikke, en konstant påmindelse. Jeg vil altid savne mine sønner. Uanset hvor de sejler til.