Sorgkonkurrencen: Min tid på Death Cafe

kaffe med kraniet og bønner i underkop på cafe

Sprint ned ad en overfyldt gade i New York er iboende filmisk. Mere end én gang har jeg forestillet mig mig selv på den store skærm, mens jeg løb for at tage en bus. I hemmelighed elsker jeg trængsel. At bevæge sig hurtigere end dem omkring mig, se harrig og fokuseret ud, er en måde at stille kommunikere det, jeg aldrig ville sige højt: Se på mig! Jeg går steder! Se mig forbi dig!





har jeg adhd quiz

Oktober 2013, for cirka fire år siden: Jeg klemmer mig ned på Sixth Avenue og væver gennem Midtown-folkemængden efter arbejde, min vandflaske og tomme Tupperware hænger sammen i min lærredstaske. Jeg er på vej til en middelmådig kinesisk restaurant for at tale om døden med en masse fremmede, og jeg løber sent som normalt. Men at køre sent til en Death Café føles som en hacket metafor, en krop i bevægelse en smerteligt forudgående påmindelse om slutdestinationen.

For dem, der ikke er bekendt med det, er Death Cafe-bevægelsen et ydmygt koncept, der er verdensomspændende fænomen. Saml en gruppe mennesker, der ønsker at diskutere dødelighed, give et privat rum, mad og en uddannet leder, og begynd at tale. De månedlige møder er gratis og åbne for offentligheden med en foreslået donation. Jeg tror, ​​at maden kostede hele $ 11,00. Deltagerne opfordres til at dele deres personlige oplevelser. Eksistentiel angst er valgfri, men velkommen, i det mindste på Manhattan-mødet.





Da jeg ankommer, er Death Cafe i gang. Både restauranten China Sun og folket i den er relikvier fra svundne 80'ers New York: Frostet hår, sortlakeret bar, Wes Anderson-stemning. Jeg går op til anden sal, hvor runde borde, der er perfekte til familiestil, er fyldt med sørgende, healere og observatører. Jeg tror, ​​det er min stamme.

Deltagerne, omkring 15 af os den dag, er opdelt i små samtalegrupper. Tjener medbringer nudelsuppe og forårsløgspandekager. Jeg praktiserer aktiv lytning og får øjenkontakt, når vi går rundt om bordet og introducerer os selv og forklarer, hvad der bragte os her. En kvinde i min alder afslører, at hun har en livstruende autoimmun lidelse, en anden arbejder på en dokumentar om at miste et søskende, inspireret af sin brors død i barndommen. En middelaldrende kvinde forklarer, at hun ikke ønsker en trukket død som sin mors, og fortæller os, at der er et sted i Schweiz (eller måske Skandinavien?), Der gør eutanasi for et par grand. Gruppen baner afslappet om assisteret selvmord, som om vi diskuterede, hvor vi skulle få et influenzeskud. Jeg sidder stille og er bange for at knuse min forårsløgspandekage for højt midt i nogens rystende historie.



Derefter deler en blid ældre mand en kærlighedshistorie lavet til tv i sin tykke New York-accent. Han mødte sin kone tidligt i voksenalderen, de giftede sig med andre mennesker, blev skilt, blev forbundet igen senere og giftede sig med hinanden, og nu dør hun. Jeg kan ikke huske hvad. Jeg husker kun, hvor meget han elskede hende.

Det er min tur. Mit eget tab - min far til kræft - virker pludselig ikke bemærkelsesværdigt. Banal, selv. I et rum, hvor død og sorg er fællesnævnere, er jeg ikke den eneste med et gapende sår. I denne sammenhæng gør det mig ikke specielt at kæmpe med sorg og aktivt søge efter mening. Det gør mig kliché.

Grundlinjen ved mit bord er dybtgående tab. Da jeg kom til Death Cafe, forventede jeg katarsis og sympati. I stedet ansporede at lytte til andres historier en foruroligende erkendelse: Selv i lidelse er jeg konkurrencedygtig. Jeg vil ikke trøste. Jeg vil vinde ved at have det mest uoprettelige tab.

Når jeg sad på Death Cafe, skammede jeg mig. Sorgen, som jeg så det, var noget at besejre. Hvis det var fjenden, var jeg heltinden, stærkere efter en lang kamp. Jeg ville delvis forvise sorg, fordi jeg ikke ønskede, at min fars død skulle definere mine tyver. Jeg ville have folk til at se mine præstationer eller sans for humor, men intet føltes så udtalt eller varigt som sorg. I stedet for skete det modsatte: ved at kæmpe mod sorg formede det mig fuldt ud. På samme måde knebles et ubøjet træ af mægtige vinde, mit ønske om at være bedrøvet gjorde mig lidt snoet. Jeg svingede sorg som et æresmærke, fordi jeg ikke kunne finde ud af mellemgrunden mellem at have tab betyder alt, og at det overhovedet ikke betyder noget.

Dødscafes popularitet, tror jeg, stammer fra det faktum, at den fanger paradokset for død og sorg: At høre meget specifikke historier om tab illustrerer også dets universalitet. Efter en session eller tre indså jeg snart, at det at stræbe efter at være pigen med den tristeste historie betød, at jeg ikke behøvede at arbejde mod et andet mål: At finde ud af, hvad jeg nøjagtigt slyngede mig mod i dette liv med en sådan kraft. Det betød at håndtere mit eget tab, udføre helbredelsesarbejdet. At stoppe den tilsvarende dødelighed og på et eller andet niveau flytte min sorg - jeg tror ikke, vi nogensinde kommer over et tab, det bevæger sig simpelthen fra forgrunden til baggrunden - betød at anerkende min egen dødelighed. Men jeg havde brug for at blive mindet om, at jeg havde - har - et fuldt liv at leve, og derfor gik jeg tilbage til Death Cafe igen og igen.