Sådan overlever du, når en elsket dør

kvinde, der sørger over begravelseskistelys

Titlen på denne artikel er en løgn. Jeg ved faktisk ikke, hvordan man overlever. Jeg ved ikke engang, om jeg har gjort det.





I skrivende stund døde min mor for mindre end tre måneder siden. Jeg fandt ud af, at hun var syg den første april; hun fik sin kræftdiagnose tyve dage senere. Hun boede i fem uger efter det.

På et tidspunkt - efter diagnosen men før døden - sad jeg i badekarret efter en lang dag og holdt vagt ved min mors seng og bemærkede de flisede rester af lyserød neglelak på mine tæer. Da jeg havde sat den polering på, vidste jeg ikke engang, at hun var syg.





-

På nogle måder var min mor gammel-New-England stoisk. Hun plejede at være løber; familiens historie siger, at hun løb ti miles hver dag indtil den dag, hun havde mig. Hun havde alle sine tre børn uden epiduraler, og hun kunne ikke lide at nævne, da hun var syg eller havde smerter. Hun stod bare op om morgenen og fortsatte fremad, uanset hvordan hun havde det.



Sådan håndterede hun de første tre måneder af sin sygdom. Hun havde altid haft mindre, tilbagevendende maveproblemer som acid reflux; i et stykke tid troede hun, at hun havde en meget dårlig sag om det. Så en morgen vågnede hun og kunne ikke holde noget nede.

Nogle gange var det kvalme. Ofte var det en hård kneb, en helkrop kneb. Støjende og skræmmende. Hun plejede at sende os ud af lokalet, da det startede; hun ville ikke have os at se.

hvad man skal gøre i et panikanfald

Hvad der skete var, at hendes tumor forhindrede tarmen. Intet kunne komme forbi. Hendes diagnose kom længe, ​​og min far og jeg gik masser af anden gissning om foreløbige forhold, efter at hun døde.

Men sandheden var, at når hun begyndte at føle det, var slutningen uundgåelig.

-

Min mor var gourmetkok. Krydret tacos og rige thailandske karryretter; friske vietnamesiske sommerruller og bagt laks rig på smør. Feriefester, der absolut ikke skulle gå glip af. Pickles og dildbønner, der var legenden.

Det var en af ​​de ting, tumoren tog, før det tog hendes liv. Det ville ikke lade hende spise.

På hospitalet trådte de en PICC-linje - et blødt plastrør - gennem hendes arm, op gennem en vene og ind i nærheden af ​​hendes hjerte. Derefter satte de en maskine op, der pumpede flydende ernæring direkte ind i hendes årer. Maskinen lavede en vagt bønfaldende, malende lyd, da den udførte sit arbejde.

På denne måde forhindrede vi hende i at sulte. Men vi fodrede også tumoren. Det voksede dagligt, oppustet i maven og spiste det, hun spiste.

-

Tumoren gjorde hende modtagelig for blodpropper. Der var store blodpropper i benene og en, en ildevarslende skygge, der lurede i lungerne.

Vi vidste, at blodpropperne var der, for den dag hun skulle få sin første runde med kemoterapi, mistede hun vejret bare ved at gå ind i stuen. Jeg gik ovenpå for at finde mine sko og så min fars bil skrælle ud af indkørslen fra mit soveværelse.

På hospitalet tog min mor fat på en gurney. De satte sigter i hendes årer for at forhindre blodpropper i benene fra at vandre, men der var intet, de kunne gøre ved den, der var i hendes lunger. Hendes hjerte anstrengte sig så hårdt for at slå imod det, at en af ​​hendes ventrikler blev forstørret.

Jeg sad på hospitalets værelse med nyheden om lydløs. I en eller anden fjerntliggende verden var Donald Trump også præsident, og en bredere apokalypse ud over min private virkede meget nær. Jeg var ligeglad. Jeg var følelsesløs udefra og ind. Jeg stirrede på gulvet og tænktemåske er det bedre, hvis det bare sker nu.

-

Før dette skete, kunne jeg ikke forestille mig at fortælle en forælder, at jeg var okay med deres døende. Jeg ville stå standhaft over for virkeligheden og nægte at stille min fred. På denne måde troede jeg, at jeg kunne forankre dem til verden.

Min far og jeg tilbragte en uge ved at sidde ved hendes seng og holdt armene nede, så hun ikke kunne rive sin PICC-linje ud. Hun vred sig og lavede triste små klanglyde og bad om flere smertestillende med kæbe-rystende ro.

Da jeg vidste, at der ikke kunne være nogen bedring, bad jeg - stille, i mit hoved, hvor ingen kunne høre - om slutningen. Som et fanget dyr. Jeg tænkte ikke på, hvordan det ville være efter, når jeg skulle kæmpe med mig selv. Når jeg spekulerer på, hvorfor jeg ikke blev stærk og formanede hende til at kæmpe, eller om det ville have gjort en forskel.

Jeg tænkte slet ikke på fremtiden. Jeg kunne næppe se ud over mit næste fodspor.

-

Ikke længe efter min mors diagnose tilbragte jeg en hel nat og græd for hende. Sorg for hende. Så gik jeg ind på hospitalet og så hende i sin seng. Hun virkede så lille og sårbar. Hun holdt så fast på min hånd.

Min mor levede stadig. Og hun havde brug for, at vi skulle vide det; for ikke at sætte hende i graven, før tumoren gjorde det. Da min far begyndte at opklare sin død, ville jeg minde ham om -hun lever stadig. Hun har brug for os med hende nu. Vi sørger ikke over de levende i dette hus.

I stedet for at forankre min mor i denne verden forankrede jeg min far i nutiden. Vi var ikke religiøse. Vi bad ikke. Vi tog et skridt, så tog vi et andet.

-

I slutningen var min mor i en tusmørke mellem rehabiliterende pleje og hospice. Folk fortsatte med at bringe muligheden for at tage sig af min mor derhjemme. De ville ikke holde kæft over det. Jeg ville ønske, de ville.

Hvis min mor gik hjem, ville det betyde, at min far og jeg kun var ansvarlige for det job, det nu tog en hær af sygeplejersker at udføre. Der ville være en besøgende hospicesygeplejerske en gang om ugen eller deromkring; og en hotline, vi kan ringe til når som helst. 'Vi kommer ud for at hjælpe dig, når du har brug for det,' beroliger hospice-damen os.

Jeg fortolkede, at det omtrent svarede til, når din ægtefælle lover at 'hjælpe med husarbejdet.'

Jeg ønskede ikke, at vi skulle være de, der administrerede smertestillende midler og drejede hende hver anden time og rensede hendes sengepande og gav hende suppositorier; holde vagt hele dagen og lytte om natten for ulykke. Det var alt, hvad jeg kunne gøre for at sidde ved hendes seng og være til stede, mens uddannede fagfolk gjorde det.

Min far har en akut reaktionsbaggrund og grundlæggende medicinsk træning - han så denne mulighed lige i ansigtet og vendte sig ikke. Det var mig, der knækkede.
Men det var ikke den høje stakes kødkværn ved daglig pleje, der skræmte mig mest. Det tog døden med os hjem og installerede det, hvor vi sov. Med min mor i hospice-pleje kunne vi rejse og komme tilbage. At tage hende hjem betød ingen flugt.

På et dybere niveau - og jeg kunne ikke se lige på dette før senere - kunne jeg ikke tåle tanken om, at hun skulle dø i vores barndomshjem. Jeg ville ikke have de forfærdelige lyde af, at hun døde for at hjemsøge det sted eller forestille mig min stakkels far alene i slutningen af ​​dette og forsøge at sove i det rum, hun døde i.

Hvordan kunne jeg nogensinde lade ham være der? Hvordan kunne jeg gå tilbage til mit liv? Jeg ville være i stand til at vende tilbage til mit liv.

Da hun var klar, ville mor blive på hospicefaciliteten.Hvis hun fortalte os, at hun ville med, ville jeg sige ja, Sagde jeg til alle.Selvfølgelig vil jeg sige ja. Jeg tror, ​​det var sandt.

-

Jeg sammenlignede noter med min søster og bror: det var sket på det værst mulige tidspunkt for os alle. Min søster havde lige fået forfremmelse; min bror, et nyt job. Jeg havde lige foretaget nogle store ændringer i mit liv og kastet mig ind i et stort nyt projekt.

Det føltes forkert at bekymre sig om noget andet end hende. Men hvis vi ikke var forsigtige, ville vi miste de liv, vi byggede, som en bivirkning ved at miste vores mor. Der var ingen, der forhindrede dette, men vi selv. Jeg måtte også tænke på mit eget helbred, min mentale velbefindende. Hvordan man overlever, når en elsket ikke gør det.

Sagde folkJeg ville være i min seng i flere måneder. Jeg ved ikke, hvordan du fortsætter. Kun dem, der ikke havde mistet nogen, sagde dette. Min uudtalte tanke var:du finder ud af det. Ingen får et pass på tab.

Du gør hvad du gør ikke fordi du er stærk, men fordi du ikke har noget valg.

__

Jeg var både stærkere og svagere, end jeg troede. Da min mor blev slugt levende i sin hospitalsseng - hele mit liv tilfældigt imploderede i baggrunden - krymper verden ned fra sine brede horisonter, indtil alt hvad jeg kunne se var den ene fod foran den anden.

Jeg gennemlevede dette øjeblik, så det næste. Sagde jeg til mig selvJeg vil overleve dette. Jeg kunne ikke redde min mor. Men jeg forsøgte at redde mig selv. Jeg ved ikke, om det gør mig til en frygtelig person. Jeg er ligeglad. Jeg er her stadig.

Jeg ved ikke, hvordan man overlever en elskedes død. Der er ingen kort her. Du kan kun fortsætte.