At miste min bedste ven: En smerte uden navn

mandlige bedste venner ølflaske solnedgang felt

Tekstbeskeden ramte som kanonild fra tæt hold. Jeg smuldrede ned til jorden og holdt min mave. Det var en tidlig morgen om vinteren i køkkenet i vores Brooklyn-lejlighed. Min kone og to børn kom løbende. 'Hvad er der galt?' 'Hvad skete der?' 'Hvad er der galt?'





Hvad skete der? Hvad var der galt? Mike O'Shea skulle dø. Og jeg ville blive introduceret til en sorg, der ville lamme mig i mange år.

*





Jeg kan godt lide at tro, at Mike og jeg havde været venner siden før vi blev født. Ikke i et andet liv, men i livmoderen til vores mødre, som var naboer i en lille by i New Jersey, og som begge forventede i sommeren 1968. Vores mødre havde ikke været tæt på graviditeten - af forskellige generationer og etniske baggrunde - men de bundet over graviditet og fødte begge drenge i den første uge i juli.

De fem dage mellem vores fødsler var praktisk talt den eneste gang Mike og jeg blev adskilt. Vi blev endda døbt sammen; de eneste to babyer, der tog vandet den dag. Mine tidligste minder inkluderer Mike og mig som babyer i vores mødres arme; vagter rundt om forhaven; leger alene i baghavene.



Mike gik på katolsk skole, og jeg gik til den nærliggende offentlige grammatik, men vi mødtes næsten hver dag efter skole - og det første i weekenden og hele sommeren - uden nogensinde at planlægge. Vi dukkede lige op i blindgaden foran mit hus og forbandt os først med hinanden, før vi sluttede os til de andre kvarterbørn, der løb optøjer i 70'erne forstæderparadis, der omgav os: skolegårde og marker, bakker og kløfter, togspor og en magisk korridor af tårnhøje fyrretræer, hvor vi byggede træhuse og havde rockkampe. Vi ville gå vild, indtil forældrenes opkald bragte os hjem til middag. Om sommeren mødtes vi igen efter middagen, da cikaderne brølede og lynbugs blinkede i den flydende nat.

*

Da jeg var 12, gjorde min familie, hvad ingen andre familier i vores kvarter havde: Vi flyttede. Opadgående mobilitet var ikke en del af programmet for dem, der var så rodfæstede i middelklassen, men min far var ambitiøs og opgav sin karriere som musiklærer for at udøve muligheder i erhvervslivet. Han ville lykkes, skønt hans forfremmelser ofte krævede flytning, og de næste 10 år af mit liv ville indebære rejseplan og store perioder med fordrivelse. Mike var der for mig hele vejen igennem.

Vi skrev ikke breve og talte kun lejlighedsvis i telefon, men jeg ville blive hos Mike hver sommer, når min familie besøgte New York-området fra vores midwestern-sted. Og da vi flyttede tilbage til det nordøstlige, mit første år på gymnasiet, delte Mike og jeg praktisk talt sommeren mellem mit nye hus og hans gamle hjem. Og da jeg deltog i en kostskole i det vestlige New Jersey i senioråret, var det Mike, der optrådte tidligt og ofte hentede mig til weekender med fodboldkampe og husfester.

Der var stor trøst i alle disse besøg. Et udtryk for normalitet og kammeratskab i en ofte ensom ungdomsår. Til sidst fik jeg venner overalt, hvor vi flyttede, men det tog år, og selv efter at jeg var kommet socialt, så at sige, var det ikke det samme. Jeg kunne have været ønsket, men jeg var ikke rigtig kendt. Med Mike var jeg begge, og det var en type validering, jeg havde brug for i de vanskelige år.

Det, der gjorde Mike's ubetingede venskab endnu mere givende, var at han var vokset til en figur med ekstraordinær status, en der overskred mærket populær. Sød som barn - sandhår og lyse øjne, et genert smil - Mike var forvandlet til smuk, på en robust og skinnende irsk måde. Han havde en filmstjerne elan om sig. Og han var vokset massiv og pumpede tonsvis af jern, understøttet af et sort bælte i Shodokan.

Alt dette blev ledsaget af en personlighed fra det parti, der blev informeret om den gode politimands borgerskabs forpligtelse, og som Mike ønskede at være. Babybroren til to søstre og to brødre havde Mike godt tilpas socialt med begge køn: Pigerne elskede ham; drengene ville være hans ven. Og Mike skuffede ikke.

*

forskel mellem skizoaffektiv og skizofreni

Mike og jeg blev gift med to af byens smukkeste piger: Jeg stod i hans bryllupsfest; han var min bedste mand. Min kone og jeg boede i byen; Mike og hans kone boede nær vores hjemby. Vi tilbragte meget tid sammen som par, drak og spiste og rejste. Mike og jeg tog alene til Italien for at fejre vores 40-års fødselsdage. Vores børn lignede os, og nostalgi at se dem spille var næsten overvældende.

*

Et par tusinde mennesker dukkede op ved Mike's kølvand. Hans begravelse var en sorgorgie. Den figur, han blev i gymnasiet, fortsatte gennem collegeårene og ind i voksenalderen. Bortset fra en periode i LAPD forblev Mike i området i forskellige former for retshåndhævelse og udvidede sin legendariske status. Han var blevet større end livet og var virkelig en berømthed - en velvillig beskytter med et hjerte af guld og en kærlighed til livet. En fuld politiledsagelse førte hans lig fra kirken til kirkegården.

*

Jeg havde mere spændt end græd, da kanonkuglen ramte mig med nyheden om Mike's død. Men på kirkegården, i en brutal frysning i januar, under et isblå himmel, mistede jeg det rigtigt, da jeg stod over for Mike's kiste og skulle ligesom hundrederne foran mig og hundrederne bagved røre ved og farvel med figuren indeni. Jeg forsøgte. Da jeg vandrede væk uden retning, frøs den grusomme luft meget af tårerne, før de kunne falde, selvom jeg vidste, at den følelsesmæssige bølge var som noget, jeg aldrig havde følt. Og jeg vidste, at jeg var i problemer.

Min elskede mor var død to år tidligere. Jeg forstod sorgprocessen, og hvordan sorg føles, og hvad den 'nye normale' handler om. Jeg gjorde ikke et så godt stykke arbejde med alt det, ude af stand til at forene jargonen med tabets virkelighed, men selvom jeg savnede min mor meget, fortsatte jeg på meget af den måde, jeg havde før med en følelse af selv stadig intakt. Mike's død sprængte alt dette op.

*

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Eller hvad man skal kalde, hvordan jeg havde det. På trods af mine udfordringer, der voksede op, havde jeg aldrig følt nogen reel følelsesmæssig ustabilitet; faktisk stolte jeg mig af at være i stand til at håndtere, hvad livet havde kastet på mig (og det havde kastet meget). Men dette var anderledes. Sorgen ville ikke lade mig være, afbryde øjeblikke med normalitet, blæse øjeblikke af glæde og knuse mig til tider som kanonbranden, der begyndte denne krig med lidelse.

Det er her, jeg skulle have søgt hjælp. Jeg vidste, at det var større end mig, men jeg var bare ikke overbevist om, at jeg var værdig. Mike's enke og deres børn så nogen; nogle af Mike's søskende var også i rådgivning. Men jeg var ikke Mike's kone eller søskende eller barn. Jeg var bare et barn, der voksede op med ham og ikke havde nogen forretning, der forbandt mit tab med dem, der delte hans efternavn, med dem, hvis liv - i dag og i morgen og for evigt - ville blive direkte påvirket af hans død.

Jeg kunne ikke tale om det til min kone eller nogen anden. Jeg skammede mig. Og egoistisk. Var jeg faktisk mere vejlagt af en vens død end min egen mors død? Hvordan kunne jeg muligvis indrømme dette?

Jeg kæmpede for at klare det.

Jeg ordinerede en jævn dosis medicinske martinier, som virkelig hjalp i øjeblikket - en bedøvende hjælp og øjeblikkelig følelsesmæssig løft - skønt effekten var kortvarig, og vel, sprut er trods alt en depressiv og ikke en løsning.

Et serendipitøst spil basketball leverede fysisk anstrengelse som en form for følelsesmæssig lindring. Jeg begyndte at træne regelmæssigt, og det hjalp. En masse. Jeg forestillede mig Mike med mig og skubbede mig ud over normale grænser. Dette var bestemt mere effektivt end de medicinske martinier, men stadig ikke nok.

Jeg skrev temmelig ofte om Mike. Han havde altid rost mine historiefortællingsfærdigheder, og da jeg først studerede fortællinger som universitetsstuderende, var det historier om vores barndom, der opstod. Og da jeg i mine tidlige 30'ere meddelte, at jeg opgav min succesrige karriere inden for salg for at forfølge skrivning, var Mike min største mester, idet han anerkendte mit mod og udtrykte tro på mit talent. At have ham i publikum ved aflæsninger gjorde disse øjeblikke ekstra specielle. Hukommelsen om en lysende Mike ved min første bogudgivelsesfest, så mange eksemplarer, som han kunne bære under hver arm, er højdepunktet i mit skriveliv. Efter hans død bragte en håndfuld artikler om ham en vis lettelse, men det var ikke nok.

*

Et par år efter Mikes død begyndte jeg at græde i min søvn. Jeg vidste ikke, om det var højt eller ej. Min kone nævnte det aldrig, så jeg antog, at det skete lydløst, selvom det ikke gjorde det mindre reelt.

Og så begyndte tårerne, da jeg var vågen. Tilfældige øjeblikke, hvor jeg simpelthen ville være overvældet. Jeg græd aldrig i film; nu gjorde jeg det. Visse sange måtte undgås. Jeg græd i metroen og en gang i et klasseværelse. At besøge Mikes kone og børn involverede ofte en tur på badeværelset for at få en skæve, da det ikke længere inspirerede nostalgi, men smerte at se vores børn lege sammen. Og så var der vandskelepisoden fremkaldt af en tilfældig tanke.

I juni 2016 kørte jeg hjem fra Boston efter en overbærende nat, hvor jeg fyldte en fætters fødselsdag sammen med sin søster. Vi tre havde den slags nat, vi ville tale om for evigt, og jeg mindede om de fantastiske begivenheder, da jeg løb ned ad massedyren mod nogle familieforpligtelser tilbage i New York. Selvfølgelig kendte mine kære fætre Mike O'Shea. Alle, der kendte mig, kendte Mike O'Shea. Og så snart jeg var færdig med at konstruere fortællingen i mit hoved, havde historien lige, ordentligt pyntet og selektivt redigeret, tænkte jeg: Kan ikke vente med at fortælle det til Mike.

Tårerne overraskede mig først med deres tilstedeværelse og derefter med deres volumen. Jeg hævede og hostede og græd, da et angstangreb kom op fra mit bryst og ned fra mine øjne og ud af min rystende mund. ”Jeg savner min ven,” sagde jeg højt. Jeg var fysisk syg af lidelse og måtte trække mig tilbage ved et hvilestop. Jeg samlede mig selv og kom tilbage på vejen. Og så skete det igen, en times tid senere. ”Jeg savner min ven,” sagde jeg igen. Jeg kom hjem fire timer for sent; min kone var ikke glad. Jeg ringede aldrig for at sige, at jeg ville komme for sent, og jeg fortalte hende aldrig hvorfor.

hvordan man hurtigt stopper et panikanfald

*

Det var den ødelagte kørsel fra Boston, der startede forsoningen af ​​min sorg. Over et år senere er jeg i stand til at forstå, hvorfor Mikes død rysten mig med sine nyheder og derefter holdt mig følelsesmæssigt tilfreds i det, der snart vil være fem år: Mike kendte mig bedre, end nogen anden nogensinde havde eller nogensinde ville have gjort. Vi tilbragte så meget tid sammen med at vokse op, så nedsænket i barndommens magi, så engageret i vidundere om udforskning og eventyr, så forbundet med ritual og delt rum og hemmeligheder, det var som vores DNA var fusioneret: spyt og blod og sved . Dåb vand. Måske var det også alle sodavand og slikbarer og t-shirts og senge og bagsæder og cykelsæder og toiletsæder, vi delte; det vand, vi svømmede i, og det græs, vi faldt på; træerne vi klatrede og kuglerne smed vi til hinanden og asfalten, der rev vores knæ. De gange, vi lige mødtes i blindgaden. Armene vi kastede naturligt omkring hinandens skuldre.

Og så hjalp Mike, den større teenage-teenager, med at bære mig gennem min omstridte ungdomsår og leverede mig til voksenalderen med en følelse af selvtillid og en følelse af sikkerhed ved at vide, at et af de mest fantastiske mennesker, jeg nogensinde har kendt, var mere end min ældste ven, han var en del af min identitet. Jeg kunne let have anvendt denne lakmusprøve på alle, der hævder, at de virkelig kender mig: Kender du Mike O'Shea?

Han var en del af mig. Og så var han ikke.

*

Jeg vil ikke detaljer om den lidelse og skade, jeg skabte for mig selv og dem omkring mig i disse år i benægtelse af min sorg. Jeg vil heller ikke hævde at være igennem det endnu; Jeg havde brug for og har stadig brug for hjælp til at få mening om min situation og finde en måde at genoprette forbindelse til mit forhold til Mike, for at gøre ham til en del af mig igen og komme videre med mit liv på en måde, der er sund og komplet.