Meditationer om min mors sind

Første gang min mor ikke genkendte mig, var det spændende. Det var som at gå undercover pludselig - udgyde år med langvarige nag. Det var som om Alzheimers opløste de værste dele af vores fælles historie og dermed vores grunde til at argumentere. Da hendes ansigt viste, at hun ikke kunne tilkalde mit navn eller forbindelse til hende, tænkte jeg, at vi pludselig kunne starte forfra.

Jeg kunne være venlig, og hun kunne være sød. Hvis kun det korte øjeblik ville have varet uden yderligere komplikationer.

Del I: “Jeg tager mig af det '

Jeg husker den korte tid, jeg boede i Frankrig for flere år siden, min favorit sætning på fransk varJeg tager mig af det. Det betyder 'Jeg tager mig af det', en sjælden ting for en fransk person at sige, selv for en ligetil kommerciel transaktion som at betale for og modtage en tjeneste.

De er sjældne ord, generelt for mig at høre. Selv før hun var så syg som hun er nu, var det ikke ord, jeg hørte fra min mor. Jeg har altid længtes efter at blive taget hånd om mig, men lige nu er der mange dage, hvor jeg bare vil lægge mig og have en lang søvn, mens en anden siger,Jeg tager mig af detog lader mig glemme. Jeg vil glemme moderen med Alzheimers, de børn, hvis behov er så konsekvente og insisterende, og verden som helhed, som synes at have brug for meget pleje sent.

Da jeg voksede op, syntes min mor at have en konstant ked af sorg og vrede at trække på. Uanset om det virkelig drejede sig om at forlade hendes fødselsland i en alder af 23, eller arbejde med alle mulige slags job, eller det engelske sprog, fik hun aldrig fuld tillid til at tale, eller om det var fordi hun følte, at hendes mand og børn konsekvent ignorerede hendes råd og altid syntes at have deres egne tanker, det ved jeg aldrig.

Går vi alle rundt med en eller anden form for standardindstilling i vores hjerne, der kan justeres eller ændres for at stå som bolværk mod de andre processer, der overtager vores sind, når vi bliver ældre? Jeg ser på situationen og erkender, at min mor længe har lidt af udiagnosticeret depression og spekulerer på, om nogen behandling eller anerkendelse af tilstanden før nu ville have gjort det, vi har at gøre med i dag, mindre ubehageligt. Jeg spekulerer på, om der havde været en eller anden måde at behandle hendes depression på - enten gennem terapi eller gennem medicin - der ville have ændret hendes serotoninreceptorer og forhindret hende i at Alzheimers manifestere sig med så meget raseri nu.

Min mors vrede spilder ud, når hun ikke forstår, hvordan brusebadet fungerer, når hun beder mig om at hjælpe hende med at tænde det, men insisterer derefter på, at jeg stårindebrusebadet, fuldt påklædt, ikke udenfor, mens jeg drejer håndtagene. Der er udseendet på hendes ansigt, der siger, at hun husker hver eneste gang, jeg nogensinde ignorerede hendes råd eller ikke adlød hende. Fra sommeren dumpede jeg en flaske Sun-In på mit hår og vendte hele mit hoved orange som præ-teenager til de efterfølgende piercinger (henholdsvis tredje ørering, navle og næse), jeg havde gjort på forskellige stadier af mit liv, alt uden hendes velsignelse.

Jeg prøver at forklare, at hvad jeg laver, faktisk får vandet til at komme ud, selvom jeg ikke står lige under brusehovedet.

Jeg udnytter reserver af min egen tålmodighed, der vil blive opbrugt, når jeg har brugt mere end et par dage med hende. Jeg bruger også hele vores historie. Men jeg føler mig stadig umødet, fortøjet.

Del II: Hendes minder

'Mor, jeg så en video forleden dag om en kvinde, der slet ikke kan glemme noget.' Min datter fortæller mig dette på vej til sin gymnastikundervisning om, hvordan ingen detaljer er for ubetydelige til at blive oplagret i kvindens hukommelse, og hvordan hun lider af hovedpine. Jeg undrer mig over, om sletning af alle ens erindringer er en lettelse.

Er det muligt, at hun i min mors hus bor i sin barndoms verden uden at indse, at den er gået tabt? Bestemt er der øjeblikke, hvor det er klart, at hun ikke forstår, at hendes egen mor eller far er død. Men denne glemsomhed bærer sammen forvirring over deres nuværende fravær i hendes dag-til-dag. For hvis de stadig lever et eller andet sted, hvorfor er de ikke hos hende? Hun er blevet forladt. Alzheimers er derfor ikke modgift mod den kvinde, der aldrig glemmer.

Min mor lider ikke af en fuldstændig sletning af hendes minder, men snarere affyres de uforudsigeligt. Hun vil huske en hændelse fra årtier siden, og der er ingen måde at dæmme op for den vrede, hun føler for den. Hun deler den længste historie med ham, og så min far er hendes mest almindelige mål.

Jeg ser på deres ægteskab nu og fortrydes af den måde, det destilleres til min mors genopvaskning af tidligere år. Det er som om overtrædelserne var sket i går. Jeg er ligeledes ødelagt af min fars dyre loyalitet, uanset hendes behandling af ham.

Spørg mig selv: Hvad er det næste?

Min mor bor stadig hjemme hos min far i Florida. Til gengæld tjekker jeg nervøst ind med min far regelmæssigt fra hvor jeg bor i New York. Jeg er bekymret for, hvor uholdbar den nuværende ordning er, og bekymrer mig om min fars helbred som fuldtidsansvarlig. Han er 81 år gammel.

falsk sygdom for opmærksomhedsforstyrrelse

Jeg kører tal og beregninger vedrørende omkostningerne ved en langvarig plejefacilitet, jeg ser på fast ejendom i Miami og spekulerer på, om jeg kunne flytte derhen og få min far til at bo hos mig. Hvor meget kunne vi øge det økonomiske budget for at sørge for min mors pleje gennem en sådan konsolidering?

Og alligevel ved jeg, at vi ikke kan gøre dette. Et sådant skridt ville påvirke min mand og børn alvorligt. Det ville indebære at bede min far om at give afkald på sit privatliv, hovedårsagen ud over omkostningerne, at han ikke har ansat en fuldtidshjælper. Det ville medføre endnu mindre tid for mig at arbejde, da jeg tog hånd om de daglige aspekter af mine forældres liv.

Del III: Vrede

Jeg ved nu, at ingen, der viser deres vrede, er vred på kun én ting. Den 'ene ting' sætter gang i den fastgjorte angst og frustration, der lå under overfladen. Ligesom den måde, jeg knækkede på min datter, da hun begyndte at skændes med min søn, hendes bror, over en smule lille kort efter vores samtale om kvinden, der aldrig glemmer. Der er ikke noget nyt om søskende, der argumenterer. Men fra kvinden med den uhyggelige og plagede hukommelse sprang jeg over til at tænke på mine forældre og de opkald, jeg er nødt til at foretage, og sorgen over alt det, der er kommet op i mig. At få mine børn til at afbryde den mentale bane med deres skrigende var, som de siger, halmen, der brækkede kamelens ryg.

Men nu er jeg kvinden i videoen, min fejlfri hukommelse husker argumenter, vi havde, da jeg var ung, argumenter, der på mange måder handlede om de samme ting, som mange teenagepiger skændes om med deres forældre - kærester, hvordan jeg klædte mig , hvor jeg tog med mine venner - men det handlede også specifikt om min mor. Hvordan hun forestillede sig, at jeg gjorde tingene som en afvisning af hende. Dette er skærmen, bag hvilken hun så alt.

Det fortsatte langt ind i mit voksne liv, fra hendes udtryk for høj og ufiltreret kritik over min beslutning om at gå tilbage til kandidatskolen næsten 30, for at udsætte barsel, selvom jeg var gift, for at vælge at amme, da jeg endelig havde et barn. Alle hendes bidende ord kom bag den tunge tåge, hvor hun ikke følte sig godt nok med sig selv. Min uafhængighed påførte hende et sår.

Terapi og fremadrettet

Jeg så det ikke sådan, før jeg selv havde en datter. Dette var for flere år siden nu, da jeg til dels gik til en terapeut for ikke at gentage moder-datter-mønstrene, som jeg var bange for, var dybt indgroet i mig. Jeg kom ud og indså, at der skete mere med min mor på det tidspunkt, som da var i midten af ​​tresserne. Hun boede stadig under 100 miles fra mig, og jeg så hende ofte. De interaktioner og adfærd, jeg beskrev for min terapeut, lød dog 'slukket', noget mere end typiske forældre-barn-mønstre.

Min terapeut mistænkte demensindtrængen og var ikke overrasket over at høre, at min mors bedstemor havde Alzheimers. Jeg mødte aldrig min bedstemor, idet hendes historie var en del af alt, hvad der var sket, før min familie kom til USA. Hun boede hjemme hos min mor og resten af ​​deres familie i Havana indtil slutningen.

Jeg tænker på, hvordan oplevelsen kan have påvirket min mor; i årevis modstod hun at gå til en specialist, da det virkede som om, at hendes hjerne gik mis. Så meget mere måtte der ske, inklusive gentagne besøg fra brandmændene til mine forældres hjem, efter at hun glemte apparater, hun havde tændt, indtil min mor endelig blev diagnosticeret. Dette var næsten syv år efter min terapeuts første mistanke.

har jeg imposter syndrom?

Diagnosen giver os en ramme for at komme videre, men efterlader mig på så mange måder mindre. Jeg vil aldrig lære nogen af ​​de ting om min mors familie eller hendes opdragelse, som jeg ikke spurgte før. Min mors eksil fremhævede et voksende sort hul af medicinske optegnelser, optegnelser over fødsler og dødsfald og så mange af de andre fysiske markører, der definerer familiehistorier. Hendes demens repræsenterer et fuldstændigt tomrum af endda anekdotiske konti vedrørende mit eget forfædre. Jeg vil ikke løse mine uoverensstemmelser med min mor eller få indsigt i hendes verden eller vores forhold. Hvordan kunne tingene have spillet, hvis nogen af ​​os søgte terapi tidligere i livet. Fortiden føles forseglet. Jeg kan kun komme videre.

Del IV: Omsorg

Der er nætter, hvor min søn prøver at vente på mig, inden han går i seng, men er nødt til at acceptere en historie fra sin ældre søster. Han begynder at nikke, før jeg kan frigøre mig fra alle de forpligtelser, der følger med diagnosen og langdistancepleje.

For alt hvad jeg siger 'ja' til, er der et tilsvarende 'nej.'

Jeg tænker på den adfærd, jeg modellerer for mine børn, den ømhed, jeg udadtil viser lige meget til den frustration, jeg deler med dem. De måder, hvorpå jeg vil have dem til at vide, at det er okay at være trist, overvældet og konfrontere disse følelser. Men dette er et igangværende projekt, min kamp for at bevise mig selv både 'i stand' og 'reel' om livets kampe.

Min datter fra før-teenagere synes ofte, at jeg tager for meget, er for hurtig til at sige 'ja' til ting, jeg ikke har tid til. Jeg er sikker på, at min pseudostyring af denne situation med mine forældre styrker denne tro.

Hun kan fortælle, at jeg er mere bekymret for min fars sindstilstand end min mors. At jeg får panik, hvis han ikke får nok søvn eller hvile, når vi er sammen, de tidspunkter, hvor jeg er,angiveligt, fritager ham for byrden ved at tage sig af min mor alene.

Min datter hører mine hviskede telefonsamtaler med mine søskende om, hvordan min far klarer alt dette, når ingen af ​​os er der: min mors voldsomme humørsvingninger, hendes uregelmæssige krav, de ugudelige timer, som hun vågner, når det stadig er mørkt udenfor, fordi hun ikke har nogen forestilling om tid længere.

Jeg husker mine egne børns 'troldtid', da de var små, og hvor tilbøjelige de var til raserianfald som et resultat af sult, træthed eller overstimulation. Og så tænker jeg på, hvor meget af min forældre i en storby som New York ender med at blive offentlig. Hver grædende jag er udstillet, for alle på undergrundsbaner og fortove at se. Hvor nervøs disse anfaldsangreb er netop fordi de sker foran mennesker, jeg ikke kender.

Jeg tænker på de øjeblikke, mine børn er vidne til, og hvordan de vil forme, ikke kun deres opfattelse af mig, men også hvem de vil være i de kommende år. Vil de vise medfølelse over for sygdom? Vil de være venlige over for sig selv og deres egne begrænsninger?

Men det er nu min mors temperament, der paraderer hele min følelsesmæssige historie foran dem. Dette er de dybe, godt skjulte dele af mig, der kommer ud nu. Mine børn er et opmærksomt publikum for alle de lys og mangler, min mor klager over.

Virkeligheden

Det jeg har indset nu er, at min mors tilstand ikke har skubbet mig til at blive en bedre og større person, men snarere en mindre og mere ond, der har ladet spændingen i dette ene aspekt af mit liv påvirke mine forhold til mine børn, min ægtefælle og endda min evne til at fokusere på og fuldføre mit eget arbejde. At starte forfra med min mor er som at have et andet lille barn i familien, nogen uden følelsesmæssig modenhed og ringe evne til at passe sig selv.

Virkeligheden deraf er mentalt udmattende. I mit forsøg på at forstå mønstre og pålægge dette univers regeret af min mor føler jeg vægten af ​​mit ansvar ikke kun over for min mor, men over for min far, mine børn og endda min mand og søskende. Og alligevel finder jeg mig selv igen og igenJeg tager mig af det. Jeg tager mig af det.