Min far, min kærlighed, min skizofren

Der er minder om barndommen, og så er der de historier, som du blev fortalt igen og igen. Det bliver uklart, om de faktisk skete, du huskede forkert, eller om du bare husker at have fortalt historierne ved middagen alle de uendelige barndomsaftener.

En ting, jeg husker, er at både min mor og far var kærlige. Jeg kan huske, at jeg havde problemer med at sove. Jeg har stadig problemer med at sove. Jeg havde brug for døren til soveværelset åben, gangen lyset, skabsdøren lukket for at holde monstre ude. Min mor sad ved min seng og sang en sang på tysk med ordet 'Shlaf' i sig.Søvn. Hun kyssede mig og gik.

Men jeg ville også have min far. Han ville ligge ved siden af ​​mig med armen omkring mig. Det lyder måske uhyggeligt, men det var det ikke. Det var bare rart.

Men der er et øjeblik, som jeg ikke er sikker på, er en hukommelse eller den endeløse gentagelse af en historie, en drillende historie, men en, der nu kun er en historie. Vi er ved køkkenbordet i vores meget beskedne hus i Indiana. Jeg er tre, måske fire. Jeg har mine arme viklet rundt om min fars ben. Jeg siger, 'Jeg skal gifte mig med far.' Min mor ler og siger: 'Hvad med mig?' Og jeg siger, 'du bliver gammel, men han bliver skinnende og ny.'

En trukket ud kærlighed

To gange om året, indtil jeg var i tyverne, besøgte vi min fars mor i Memphis. Min bedstemor var hvid og på typiske sydlige racistiske måder havde hun en afroamerikansk tjenestepige Pearl. Pearl havde arbejdet for hende siden min far var syv. Hun red i limousinen med os for at begrave min bedstemor, som hun overlevede. Hvert besøg, jeg husker, serverede hun os morgenmad, og hun grinede og sagde til mig: ”Diglooooveddin far, ”tegner ordet kærlighed.

En udtrukket kærlighed. Hvordan jeg elskede min far og stadig gør det, selvom han er død. Du kan elske en død person. En person dør, men kærlighed ikke. Noget dybere end hukommelse.

En klar hukommelse, en reel snarere end en historie, er første gang, min far forsøgte at dræbe sig selv. Vi har aldrig talt om det, så det kan ikke være en ofte gentaget historie. Hvem vil gerne gentage den aften?

Min mor sad ved køkkenbordet og græd. Min mor græd aldrig. Jeg var fem eller seks. Hvor var min far? Hvorfor græd min mor? Det var sent. Det var forbi aftensmaden. Han kom aldrig sent, vi spiste altid middag sammen som familie. Det var mørkt ude, og jeg var ikke i sengen. Alt var forkert. Derefter kørte den gule kombi op i garagen. Jeg løb ind i garagen. Min far gik ud. Normalt omfavnede han mig og hentede mig. Men han så ikke på mig. Hans læber var blå. ”Far? Far? ” Jeg gik efter ham, da han gik gennem garageporten ind i køkkenet, hvor min mor stadig sad og græd. Han sagde ikke noget tilbage til mig.

Så bliver tingene igen uklare i min hukommelse. Politifolk var der. De er gået. Min far gik. På en eller anden måde gik jeg i seng, men jeg kan ikke huske hvordan. Om morgenen fortalte min mor mig, at far var syg. Vi gik for at besøge ham, som jeg husker.

Min far var en fransk lærd ved universitetet. Da vi besøgte ham på hospitalet, gav han os noget håndværk, han havde lavet. Den ene var en lille skammel med et stencilt design malet på. Noget et barn ville lave. Jeg tror, ​​han lavede et læderbælte, som vi så ved et andet besøg. Han var meget stille. Han var altid noget stille, men han syntes - knust. Jeg forstod ikke begrebet en knust mand, men et eller andet sted i mit barns hjerne vidste jeg, at der var meget galt med min far. Min elskede.

Det ændrede mit liv.

borderline personlighedsforstyrrelse egenskaber test

Typisk og en undtagelse

Der er meget litteratur om paranoid skizofreni. Der er en uheldig mængde tv-shows, der skildrer paranoide skizofrene som farlige og voldelige. Men de fleste skizofrene skader sig selv, ikke andre. De fleste skizofrene forbliver ikke gift, forbliver ikke fædre til tre børn. Flertallet ender i og ud af hospitaler, hjemløse, i og uden arbejde. Permanent brudt.

Min far var undtagelsen og også typisk.

Ingen medicin virkede virkelig. I modsætning til depression og angst er effektiviteten af ​​behandlinger for paranoid skizofreni dårlig. Du kan dumme dem med paranoid skizofreni, berolige dem, men under disen lurer dæmonerne stadig.

Min far var typisk på den måde og unik ved, at hans kone blev hos ham indtil slutningen. Han præsenterede sig som en normal person det meste af sit liv. Der var helt sikkert pauser, men for det meste havde ingen anelse om, at han led af paranoid skizofreni. Han var kendt som en blid, musikalsk, kærlig, sjov fransk lærd. Han havde venner. Han elskede sin kone og sine børn. På den måde var han unik, heldig, velsignet. Han var speciel.

I mine teenagere ønskede jeg at vide mere. Spurgte jeg min mor. Hun fortalte mig, at da han var atten - det typiske tidspunkt for skizofreni at præsentere - havde han det, der så blev kaldt et nervesammenbrud, og måtte indlægges på hospitalet. Han faldt ud af Williams College. Han troede blandt andet, at han var Jesus Kristus. Dette var i tresserne, og han blev aggressivt behandlet med elektrostødterapi. Dette forstyrrede mig i årevis, hvis ikke årtier. Hvordan kunne nogen gøre det mod min far? Hvor barbarisk.

En af de første skildringer, jeg husker af elektrostød, var en film om Edie Sedjwick. I det viser de hende med en læderrem i munden, og da hun bliver chokeret, kramper hele kroppen.

Psykisk sygdom er stadig stigmatiseret og forstås ikke godt. Det kan synes i disse år med Trump, at verden bliver værre, men de mentalt syge udsættes ikke længere for behandlinger, der svarede til tortur, som de engang var. De er ikke lænket til vægge, udsat for tidligere versioner af elektrostødterapi, ikke dumpet i isvand, sat på stativet eller hvad som helst anden middelalderlig rædsel, du kan tænke på.

Noget meget almindeligt synes at ske i udviklingen af ​​medicin. Efterhånden som tiden går, opdager den medicinske virksomhed, at mindre doser fungerer bedre end større doser. P-piller gives i meget mindre doser, end det engang var, det samme gælder morgen-efter-pillen, og det samme gælder elektrokonvulsiv terapi (ECT), tidligere elektrostød.

Min far fik sandsynligvis det, der nu ville blive betragtet som unormalt store doser eller elektrostød. Så er der medicin. Det bliver bedre, og hans medicin ændrede sig, efterhånden som årene gik.

I mine teenageår blev jeg involveret i at holde styr på min fars medicin. Min mor ville forståeligt nok blive overvældet af håndteringen af ​​min fars sygdom. Også forståeligt nok trak hun sig ofte tilbage til benægtelse.

På college ringede hun til mig og klagede over, at far var vanskelig, irriterende og smertefuld. Det var et signal til mig: han havde brug for at se en læge, han havde brug for en medicinskift. Han havde brug for - noget. Disse samtaler med min mor var så hårde. Hun var hans livline, men hvordan kunne hun håndtere det? For evigt? Alene? Jeg var bærer af dårlige nyheder. Jeg vil sige, ”Mor, han er psykisk syg. Han har brug forHjælp. '

Min fars beskeder

Den måde, han udtrykkelig udtrykte sin sygdom på, var ironisk nok - som jeg er forfatter - gennem breve. Jeg holdt ikke dem fra min unge voksenalder, men jeg holdt dem fra slutningen af ​​hans liv. De er hjerteskærende, men de er bevis. De er hans lidelse, noget jeg ønskede, og måske altid vil ønske, jeg kunne have lindret.

Dette brev er fra 2009. Hans håndskrift var smuk.

Kære Paula,

Jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg skal skrive dette brev, men jeg føler, at jeg i det mindste skal prøve ...

Det handler om sexterapeuter. Tidligere følte jeg, at jeg lejlighedsvis modtog en besked fra dig eller Jack[min søn]. Og selvom de altid var uenige, var jeg i stand til at modstå dem. Men nu er tingene ændret, og jeg vil finde enhver meddelelse utålelig.

Venligst, Paula, ikke flere beskeder fra sexterapeuterne!

Jeg har talt med din mor om dette, men hun tror bare, at jeg er paranoid. Jeg har ingen troværdighed med hende. Hvis du fortalte hende om dit samarbejde med de såkaldte terapeuter, ville hun i det mindste tro mig, og jeg ville ikke føle mig så alene med mit problem.

Det er umuligt at udtrykke, hvor vigtigt dette er for mig. Vær venlig at hjælpe mig!

Kærlighed,
Far

Jeg ville hjælpe ham. Jeg ville have ham til ikke at føle sig så alene med sine problemer. Alt hvad jeg ønskede var disse to ting, men hvad kunne jeg gøre? Min søn og jeg sendte ikke 'beskeder'. Han var paranoid. Jeg ringede til ham. Jeg fløj for at besøge ham. Jeg tog ham til sin psykiater og spurgte, om vi kunne ændre hans medicin.

I et andet brev truede han med at dræbe sig selv. Han led så af alle “beskederne”. I sessionen med sin psykiater bad jeg om hjælp, ligesom min far bad mig om hjælp. Jeg bad også min far. 'Vær venlig ikke at skade dig selv.' Jeg har måske sagt: 'Jeg er her for dig, jeg har brug for dig.' Jeg kan ikke huske det nøjagtigt. Men jeg kan huske, at han så på mig og sagde: 'Du gør ikke, hvordan det føles at være mig.'

Det gjorde jeg ikke og gør ikke. Og på trods af min BA i psykologi, på trods af mit år med at arbejde med mentalt syge i halvvejs huse under college i Boston, vil jeg aldrig kende hans smerte. Han vidste, at jeg elskede ham. Jeg ved, han elskede mig. Men det var ikke nok. Narkotika var ikke nok, kærlighed var ikke nok. Til sidst vandt beskederne.

Et eller andet sted har jeg hans selvmordsbrev. Jeg læste den ikke før et års jubilæum for hans selvmord.

Usikker komfort

Jeg ved med sikkerhed, at da han forsvandt, kom jeg på et fly, og da jeg ankom, havde han kastet sig hovedet først ud af vinduet i et andet hjem i et hjem. Jeg ved med sikkerhed, hvor skrivebordet var, hvor han skrev noten. Jeg så vinduet, hvorfra han sprang, jeg gik under det, hvor hans krop landede. Det var ved siden af ​​en skraldespand.

Jeg ved ikke helt sikkert, hvor længe han blødte ud. Jeg ved ikke med sikkerhed, hvor meget smerte et så kort fald forårsagede. Jeg bekymrer mig om disse ting, mindre end jeg gjorde, men stadig. Det gør ondt at tænke på ham, der lider.

Befolkningen på det hjemløse husly var forbavsende flishugget. Jeg sagde, 'han vidste, at jeg ville komme.' Og mandens øjne, hvis ansigt jeg stadig kan se, lysede op. ”Ja,” sagde han, “da han hørte, at du kom, syntes han så lettet. Han gik hen til skrivebordet og skrev noten og sprang derefter. Han var endelig fri for sin smerte. ”

Fri for hans smerte. Jeg ringede til en kær ven og fortalte ham, at min far var død ved selvmord, og jeg var så bekymret over hans smerte, hans lidelse. Venen sagde det samme; 'Nå, han har ikke smerter længere.'

Dette trøstede mig ikke på det tidspunkt. Ærligt talt gør det stadig ikke.

hvorfor trækker folk deres hår ud

Jeg ved helt sikkert, at jeg er her for at holde hans ånd i live, al hans kærlighed og venlighed og humor og intelligens - al hans skønhed og al hans smerte. Han var så meget mere end hans sygdom. Der er næsten ti år siden hans død, og jeg tror, ​​det er den eneste ting at tage væk fra en sådan oplevelse. Vores mentalt syge kære er komplekse, smukke mennesker, som tilfældigvis er syge. De er ikke kun deres sygdom.

Der er minder om barndommen, og så er der de historier, som du blev fortalt igen og igen. At nægte at anerkende min fars sygdom eller ødelæggelseskraften ved det ville ikke være nyttigt. Men det er meget vigtigt at vide, hvor meget mere han havde end hans sygdom. I sidste ende er de mentalt syge ikke så forskellige end dem, der ikke identificerer sig som psykisk syge - de er her for at leve de bedste liv, de kan. Det er alt, hvad vi alle kan gøre. Det og holde dem i live i hukommelsen.