My Lost Decade: A Story of Addiction and Recovery

Det følgende er beregnet til læsere over 18 år

hvad er empati?

Det er midt om morgenen, og jeg står foran en skydedør. Lommedøren er lavet af træ, og min pande hviler mod overfladen. Døren deler lejligheden: mig på den ene side og min værelseskammerat på den anden. Det er ikke et særligt flot stykke træ - ufærdig, nogle rudimentære affasninger - men det holder mig op. Tidligere om morgenen fnysede jeg Ritalin i mit skab. Jeg har en smuk indigoglasplade, jeg bruger til at knuse de piller, der nu er ridset ved brug. Jeg kiggede ned på en linje med pulver på pladen. Det var min femte eller sjette pille om natten på et tidspunkt, hvor jeg fnysede 20 eller deromkring piller om dagen. Med halmen i hånden overvejede jeg et par sandheder: Jeg havde stjålet pillerne fra min værelseskammerat; Til sidst blev jeg fanget; en del af mig ville blive fanget; en del af mig håbede, at jeg ville dø, før det skete.

”Vi har virkelig et problem,” sagde jeg til mig selv. Når tingene blev rigtig dårlige - når jeg ikke kunne tro på de ting, jeg lavede, ville jeg begynde at henvise til mig selv som en gruppe.

Jeg fnysede linjen. Forbrændingen føltes som smerte og ekstase og skam. Men uanset hvor højt jeg ville få mig selv de dage - dryppende sved, hjerte hoppede i brystet og ringede i mine ører - kunne jeg ikke ryste følelsen af ensomhed. Og senere om aftenen begyndte jeg at drikke whisky for at bremse min krop. Skyl, skum, gentag.

Det var ikke altid så slemt. Som mange misbrugere var tingene gode i et stykke tid. Jeg havde brugt fem år på at klubbe og lave stoffer afslappet; Jeg var kriger i weekenden, jeg var i slutningen af tyverne, og jeg var begejstret. Jeg troede, jeg havde forbindelse med mennesker, og der var noget mere ægte ved at være høj, end der var ved ikke at være høj. Men mit stofliv var uforeneligt med mit arbejdsliv. Jeg kunne ikke gå ud og feste søndag aften, køre hjem klokken 04:00 mandag morgen og håber at være produktiv på arbejde, selvom jeg prøvede. Jeg kan huske, at en af disse mandage faldt i søvn, mens en kollega talte til mig.

Til sidst blev jeg fanget ved at stjæle alle disse Ritalin-piller. Min værelseskammerat gjorde mig venlig at sparke mig ud af lejligheden. Jeg fandt mit eget sted, en lille lejlighed med et soveværelse i udkanten af et OK kvarter. Jeg besluttede, at mit problem var med medicin, recept og gadeform. Hvis jeg holdt mig væk fra disse, ville jeg være okay. Det, jeg ikke havde indrømmet for mig selv, var dog, at mit alkoholmisbrug var ude af hitliste.

På en eller anden måde var det lettere at betragte mig selv som en daglig drikker. Jeg så alkohol overalt: i reklamer, i film, på tv. Især på tv virkede det som at drikke var den nye spisning: hvorfor dele et måltid, når du kan nyde en tumbler af noget ravfarvet eller et glas vin i samme størrelse som dit hoved? Om natten boede jeg alene og så voldelige shows og film og drak mig igennem dem. Jeg havde ufuldstændige minder om 'Game of Thrones:' en klar hukommelse af stop-motion-åbningskreditterne, og så gik tingene sløret.

Det hjalp ikke, at jeg var blackout-drikker. En nytårsaften kom jeg ind i min lejlighed, liggende på tværs af min seng, den kashmirtrøje, jeg havde på, dækket af ostesauce. Jeg havde aftalt at lave mad til potluck. I køkkenet var en færdig bakke med mac-and-cheese. Det var 23.45 og jeg var en time væk fra festen. Jeg smsede voldsom undskyldning til festens værter. En vært svarede med et trist ansigt. ”Få dig selv til et møde, skat,” skrev han.

Jeg humrede for det meste af den besked. Jeg havde fået mig selv fra stoffer, så der var ikke rigtig et problem med at drikke - jeg handlede bare lidt, ikke?

Jeg var i stand til at holde et job nede. Jeg gik ind på et kontor en dag om måneden, og alt mit andet arbejde var hjemmefra, for det meste ved konferenceopkald. Jeg drak under disse opkald, og nogle gange ville jeg mørklægge. Jeg ville komme timer senere og være nødt til at nå ud til mine holdkammerater via instant messenger og afslappet spørge, hvordan de troede, opkaldet gik og spekulerede på, om jeg havde nogen opgaver, der kom ud af opkaldet. Jeg rationaliserede, at hvis jeg kunne slippe af med at drikke og mørke på opkald, så var problemet hos min arbejdsgiver. Jeg havde ikke et problem, de havde.

Jeg tror, jeg er en sociopat

På trods af det togvrag, jeg beskriver, romantiserede jeg stadig min drik. Jeg tænkte på, hvad jeg krævede for at være i verden, som var uudholdelig som en ædru person. Hvad jeg krævede var stærk spiritus ved min seng. Jeg krævede at drikke direkte fra flasken, så snart jeg vågnede. Jeg troede ikke, det var den mærkeligste ting. Jeg troede, jeg gennemgik en hård tid, og jeg gjorde hvad jeg havde brug for for at komme igennem det.

Denne tekstbesked fra nytårsaften sad stadig i min psyke. Nogen helt udenfor havde foreslået, at jeg havde et problem. Måske havde jeg et problem? Jeg tænkte på at holde op med at drikke på samme måde som jeg tænkte på at tage en ferie: tænke på solrige, varme klimaer; spekulerer på, hvordan jeg kunne få fri, hvordan havde jeg råd til at gå hvor som helst. Der var en del af mig, der troede, at jeg ikke kunne stoppe med at drikke, før jeg var klar. Og på det tidspunkt, hvor jeg tilbragte dagene og nætterne stort set alene, arbejdede ud af min lejlighed, var membranen mellem liv og død blevet gennemtrængelig. Jeg levede et ambivalent liv, ikke engageret nok til at ændre noget, og spekulerede på, om jeg ville dø af min tunge drikke og anfald af tørt sving.

Jeg så en terapeut gennem det meste af min tid som aktiv narkoman . I mit sind var det arbejde, jeg udførte med min terapeut, begrænset til den fjerne fortid, især min barndom. Selvom vi også diskuterede aktuelle begivenheder, var det lettere for mig at lade som om jeg ikke havde et stofmisbrugsproblem - på trods af at jeg nogle gange ville dukke op til min session med højt indhold af crystal meth. Min terapeut nævnte tilfældigt, at jeg muligvis havde et problem med stoffer, og bad mig nogle gange om at regne ud, hvor mange drinks jeg havde haft den sidste uge. Men på det tidspunkt i mit liv ville jeg ikke have hende til at fortælle mig, at jeg havde et problem. Min sandhed var så tåget i disse dage. Det kom kort op i lyset og faldt derefter tilbage i skygge.

Den faktiske indrømmelse om, at jeg havde et problem, kom tilfældigt. Endnu en gang nævnte min terapeut, at jeg måske havde et problem med alkohol, og i stedet for at nikke uforpligtende sagde jeg: 'Ja, jeg tror du har ret.'

Således startede mit langvarige forhold med en række tolv-trins programmer. Først var det, jeg fik fra møder, ikke ulig skolen: gå i klasse, have strukturerede sociale aktiviteter og lave lektier. Jeg fik ædru venner, lavede ædru aktiviteter. Jeg gik til fester, dans og forestillinger, hvor den sværeste ting på menuen var coca-cola.

Efter et stykke tid lærte jeg nogle nyttige værktøjer. For eksempel lærte jeg at trække vejret. Hvordan tjekker jeg ind med min krop for at se, hvordan jeg reagerede: Kører mit hjerte? Er mine håndflader svedige? Jeg lærte, at jeg kan fjerne mig fra enhver situation, tage en hurtig tur på badeværelset, sende en sms til en ven, få support.

Få år efter min ædruelighed lærte jeg, hvordan jeg tjekker ind med mine følelser: Hvad følte jeg? Vidste jeg, hvorfor jeg følte det sådan? Det vigtigste, jeg lærte, var imidlertid at se uden for mig selv. En ting, der hjælper mig, er at gøre ting for andre mennesker.

Hvordan har jeg et liv, der er fri for stoffer? For at starte er jeg ikke fri for alle stoffer. Jeg drikker ikke eller gør ikke stoffer, men jeg ryger cigaretter, og jeg drikker kaffe og nogle gange sodavand. Jeg har perioder, hvor jeg giver en tilsyneladende umættelig sød tand. Jeg er stadig ikke noget som perfekt.

Hvad jeg har i dag er bedre opmærksomhed af de ting, jeg tænker og føler. Jeg er opmærksom på, når mit sind sender mig et signal som: ”Denne situation er skør, og det ville være meget lettere at tjekke ud med en hurtig drink. Eller endda bedre tretten drinks i hurtig rækkefølge. ” Jeg har en bedre fornemmelse af, hvor uudholdelig jeg fandt de fleste situationer. Hvis en ven gennemgik en hård tid og vendte sig mod mig, ville jeg bruge det; hvis jeg havde noget at fejre, ville jeg bruge det. Denne adfærd var godt slidte riller i min psyke, udviklet gennem mange års gentagelse.

Det jeg ved i dag er, at jeg ikke behøver at handle på nogen af disse selvdestruktive impulser. Jeg behøver ikke drikke eller tage stoffer. Jeg har valg. Et vigtigt valg, jeg altid har i lommen, er at gøre absolut ingenting. Hvis jeg skal beslutte mellem at gå på fest eller blive hjemme, kan jeg beslutte at gøre noget - i det væsentlige ikke at beslutte.

Jeg har lært øvelser igennem vejrtrækning og meditation at sidde med en følelse i en periode og dyppe min tå ned i et ubehageligt følelsesmæssigt område. Og jeg ved, at hvis en følelse bliver uudholdelig, vil den ikke forblive sådan. Uanset hvor vred eller trist, ængstelig eller glad jeg bliver, tiden vil gå, og jeg vil ikke føle det sådan. Eller følelsen bliver anderledes, noget mere tankevækkende og mindre desperat. At være åben for det faktum, at tingene ændrer sig, hjælper mig med at gennemgå hårde øjeblikke. Så før jeg ved af det, er det nat, og jeg kan komme i seng ved at vide, at jeg har gjort det igennem en anden dag ædru - og for mig det bedste: at om morgenen vågner jeg op til muligheden i stedet for tømmermænd.