Når døden trodser værdighed: Valget om at give efter

Jeg vil gerne hjem.

Dette er det svar, min far gav, da han blev spurgt, hvad han ville have for sine 70thfødselsdag. Ingen af os troede, at han ville leve for at fejre dagen. Det var næsten præcis fem måneder siden hans læge sagde, at han kun havde tre eller fire måneder tilbage. Altid overprioriteringen, han var endda gået så langt for at bevise, at hans læge tog fejl.

Men hans fødselsdagsønske på denne særlige dag var bittersød. Diagnostiseret med idiopatisk (dvs. ingen kendt årsag) lungefibrose i efteråret 2015 havde han brugt de sidste tre og et halvt år langsomt på at falme ind i en anden person. Hans tilstand var ikke helbredelig, med forventet levetid efter begyndelsen i gennemsnit tre år. Den stærke, sjældent følelsesmæssige, listekontrollerende, tal-drevne far, jeg engang kendte, havde forvandlet sig til en skrøbelig, bleg, ofte forvirret og nu ængstelig terminalpatient. Han så ikke det samme ud. Han lød ikke det samme. Denne sygdomsproces, som han kaldte det, havde overtaget hans krop og, endnu vigtigere, hans tid.

Når du nævner enhver form for lungesygdom, antager folk ofte, at personen kæderøgte. Min far har aldrig inhaleret en cigaret i sit liv. Sikker på, han er ikke den sundeste af mænd-han var aldrig en til at dyrke motion, medmindre det betød at slå græsplænen eller omhyggeligt forme sin have, og han brugte ikke sine dage på at indtage det, man kan kalde en hjertesund kost, og favoriserer bacon frem for grøntsager alle ugens dage. Men han arbejdede hårdt-tjente regeringen i mere end 30 år, inden han gik på pension tidligt i en alder af 55 år, trænede rec fodbold for min bror og mig, ledede husstandens økonomi og fikserede projekter-og han planlagde at bruge sine pensionistår på at rejse, mens han havde engang gjort som barn af en flådekaptajn og set sine børnebørn vokse og nyde livets enkle fornøjelser.

Angie og hendes far, 2017.

celexa vs lexapro vægtforøgelse

Han havde set sin egen mor forsvinde på grund af en langvarig kamp med Alzheimers og var fast besluttet på aldrig at ende på et plejehjem eller være tilknyttet IV'er og ledninger. Han opfordrede min bror og mig til at sætte ham i en kørestol og rulle ham ud af et vindue, hvis han nogensinde kom til den tilstand. Og alligevel, her var han, bundet til en seng, iltrør omkring halsen 24-7, kateterlinjer løb under hans løse tøj. Spredt rundt i rummet var bærbare tanke, en scooter, en kørestol, en madbakke og endda en hjemmeport-a-potte ting-alle brugt i løbet af de foregående måneder, da hans sygdom førte ham ned på et stadium af manglende evne til en anden og en anden. Den eneste ting, han og vi var taknemmelige for, var ikke at være på et hospital. Min far havde valgt ruten for hospice -pleje, så han kunne være hjemme - men visionen og oplevelsen, han forsøgte at flygte, var ikke så langt væk.

Går hjem ... til Indiana

Når det kommer til hospice, pleje ved livets ende og simpelthen at blive gammel, taler folk ofte om at dø med værdighed. Jeg har læst artiklerne, lyttet til podcasts og bogmærket citaterne i håb om at gøre denne inspirerende tankegang til virkelighed. Men jeg kan fortælle dig, at der ikke er nogen værdighed ved at dø. Jeg har set det invadere. Jeg har set det gå hele vejen igennem de skridt, der er taget for at forhindre dets eksistens.

De siger, at kroppen vender tilbage til sin begyndende tilstand, når den er nær døden. Det går langsomt tilbage til en tid med ubetinget behov. Og alligevel, sindet, sindet står stille og prøver at bevare sin position, sin kontrol. Sindet ser død. Det mærker indtrængen. Og i et forsøg på at blokere det uundgåelige sparker det og rammer og spytter på alle de forsøg, der er gjort for at slå det ned, indtil det er så træt, at det vrider sig op og lukker døren. Kun en gang imellem kan vi kigge forbi døren og se den person, der engang var i kontrol, den person, der engang var gratis af deres syge tilstand.

Og det bringer mig tilbage til begyndelsen af min historie. Frihed. Det er, hvad jeg tror, min far mente, da han sagde, at han ville hjem.

Teknisk set var han hjemme, da han gav sit fødselsdagsønske udtryk. Han lå i hospitalssengen, der blev bragt til os af hospiceteamet, hvor hans kone i 46 år spillede rollen som eneste omsorgsperson, hans skattede hund i hvile ved sine hævede, blå-fødder, hans børnebørn i spil i det næste værelse . Så hvor var hjemme for ham, spurgte min mor?

Indiana, sagde han. Indiana var 600 miles væk. Det repræsenterede hans ungdom, en stat, han havde levet i som barn, mens han turnerede verden rundt som en del af sin fars tjeneste til landet. Han havde ikke sat fod i staten i over 60 år. Og alligevel, da hans krop og sind begyndte at acceptere det, der kom, var dette stedet, han ønskede at vende tilbage til. Dette var hans hjem.

Min far havde ofte delt historier om sin tid i Indiana, der boede på flådebasen med uskovet skov bag campushuset. Han talte om at udforske åen ved kanten af træerne, spille buer og pile eller gemme sig med sine venner og simpelthen være fri. Fri fra travlheden i de store byer (han elskede aldrig byens travlhed, som jeg gør), fri fra hans forældres nagende opkald, fri fra den skolegang, der ventede ham hver morgen.

Dette var stedet, hvor han brækkede sin første knogle og fortalte det stolt efter at have løbet for hurtigt ned af en bakke. Det var her, han fangede sin første store fisk med sin far og storebror. Indiana havde minder, der var langt fra det forstadsliv, min far senere led som gymnasium og universitetsstuderende, som en ung statsarbejder, som nygift og derefter far til sine egne børn. Hans ord var både bitre og søde af to grunde.

For det første kunne jeg ikke lade være med at føle mig lidt ked af, at han ikke overvejede sit nuværende hjem, hjem. Han var jo med os - dem, der kendte og elskede ham allermest. Måske tænkte jeg, da kroppen og derefter sindet vendte tilbage til deres tidlige tilstand, de ønsker at genvinde den uskyld, der engang bragte dem glæde. Sjælen søger sin frygtløse nysgerrighed og grænseløse håb om sin barndom. Og det gjorde mig håbefuld, fordi jeg i det øjeblik vidste, at min far var på vej til et godt sted, efter at lidelsen var slut, og jeg vidste præcis, hvor han skulle hen: Indiana .

Samtidig fortalte hans ord mig, at han nu var klar. Han var klar til at stoppe med at stille kampen mod selve sygdommen, der sneg sig ind og besad hans krop, da han mindst ventede det. Efter måneder og måneder med at nægte, frygte, endda forudse hans død, vidste jeg, at han nu var klar til at give efter, og at jeg måtte lade ham gå hjem.

Artiklen fortsætter nedenfor