Giftig kærlighed: Forholdet, der næsten fortryllede mig

Dette stykke er en del af vores Mørkeste dag serie, en samling historier fra mennesker, der har klaret det værste af deres sygdom og nu lyser vejen for andre.

Det skal være muligt at bruge dine tidlige 20'ere på en måde, der ikke fortryder senere beklagelse. At vide, hvordan det føles at være, siger, 22, nyuddannet fra college og for nylig flyttet ind med en drop-out junk dealer kæreste, det er svært for mig at forestille mig. Nogle mennesker skal have styrken af ​​karakter eller held eller en eller anden kombination for at springe over det kaste-dit-liv-væk-så snart det bliver dit eget udviklingsstadium. Jeg er nysgerrig efter dem.

Da jeg var 22, besluttede jeg at smide mit liv væk med den mest uegnede person, jeg havde mødt til dato.

Jeg har for nylig tænkt på denne tid i mit liv og kultiveret hvad Joan Didion kalder selvrespekt eller modet til at eje ens fejltagelser. Modet til at eje denne fejl må betyde, at jeg regner med det, jeg oprindeligt så hos ham. Nå, han var noget charmerende på en boglig måde med en stærk sydlig Indiana-accent. Han læste meget og havde et stort ordforråd. Der var en sødme ved ham. Han var generelt venlig. Jeg formoder, at det er positive træk.

Vi mødtes, da jeg var 21, og han var 26, i en digteværksted. Det var i en 'på-periode' af hans igen-og-igen-forhold til vores universitets bacheloruddannelse i filosofi. Han startede en fløjte, der passerer noter. Det begyndte med en vittighed. Derefter begyndte han at komplimentere de digte, jeg afleverede til klassen. Kort efter fortalte han mig, at jeg var smuk. Jeg fornemmede på en helt uudviklet måde, at han gled ind i hvert hul i min forståelse af, hvem jeg var, eller hvad jeg kom fra. Han elskede både nok og uacceptabel nok til at være helt perfekt.

er angst en kronisk sygdom

Han kunne ikke siges at være konventionelt attraktiv. Min far tillod sig en kritik, og det gav denne kæreste et kaldenavn: 'Ichabod.' Han lignede gamle udskrifter af Ichabod Crane - bare i moderne tøj. Han var meget, meget høj og tynd med en lang krøllet hestehale, der blev fuzzier og fuzzier mellem vasken. Han havde enorme blå øjne holdt åbne ved hårde kontakter. Han havde en daglig uniform med Levis-jeans, blå eller sorte Hanes-t-shirts og Converse-sneakers, alt sammen købt fra genbrugsbutikker. Han var anderledes end alle andre, jeg kendte, selv de noget langt ude tegn i vores liberale universitetsby. Jeg havde lige lært, hvad borgerligt betød året før. Han var bestemt ikke borgerlig. Han er lidt sød, tror jeg, tænkte jeg. Vi begyndte at gå sammen.

Han ville ikke fortælle mig, hvad han gjorde for penge. Jeg var stadig nedsænket i min college liv , som var en slags paradis. Jeg fik til at læse uendeligt, skrive papirer og digte, spille skuespil, alt sammen med interessante mennesker og i smukke omgivelser. Men det var ved at slutte. College skulle være en forberedelse. Men en forberedelse til hvad? Jeg havde undgået at overveje dette spørgsmål.

De tidlige 20'ere er en vanskelig psykologisk tid. En elsket ven og værelseskammerat tog eksamen, gik hjem til sin familie og blev hurtigt diagnosticeret med skizofreni . Det er den tid, hvor sindet fanges mellem ungdomsårene og voksenalderen, og i nogle tilfælde, når genetiske dæmoner frigøres. Miljømæssigt er der et stort pres for at finde ud af et sted i et konkurrencepræget samfund. Skjul var en mulighed, jeg ikke tidligere havde overvejet. At finde en arbejdsløs, mærkelig udseende, under-the-radar, anti-kapitalistisk, ex-filosofi større kæreste pludselig virkede som held og lykke.

Jeg tænkte ikke på, hvad jeg lavede som at droppe ud. Jeg troede måske, at han havde en måde at se verden på, som jeg bare ikke var blevet introduceret til før. Jeg kommer fra en industriby midt på landbrugsjord. Der er ikke usædvanligt at møde gamle mænd, der mangler fingre fra landbrug eller fabriksulykker. Hårdt arbejde var en af ​​de højeste dyder i min ungdom. Men måske var vi alle blevet narret?

Det var rigtigt, at han lignede narren i ethvert eventyr om vigtigheden af ​​hårdt arbejde, jeg nogensinde var blevet læst. Mens den pligtopfyldte og kedelige myre satte sig i lange timer, var han den loungende græshoppe, der spillede sin violin. Han slappede af på sin futonmadras på gulvet og snublede i guitaren og talte om, hvordan han medfølte folk, der var undertrykt af en protestantisk arbejdsmoral. Han beklagede folk, der værdsatte amerikansk luksus som biler og nyt tøj. Han beklagede folk, der eger penge væk til pension, når de måske dør en dag.

Da jeg inviterede mig selv på hans planet (min lejekontrakt var op, jeg var uddannet, jeg ville ikke flytte hjem, det ville bare vare i et par måneder) Jeg vidste ikke, hvad jeg kastede mig mod. Jeg vidste ikke, at det er en slags galskab at nægte at være en del af den kultur, vi lever i, selvom den kultur måske er dybt mangelfuld.

Han var klog over sit arbejde i et stykke tid, men til sidst, måske da jeg flyttede ind, fortalte jeg mig, hvad han gjorde for penge. Han købte og solgte skrammel. Han knirkede forbi i en valgt tilstand af fattigdom.

Vi begyndte at glide ind i rutinen for et liv sammen. Jeg gik nogle gange sammen lørdag morgen, da han spejdede efter merchandise. De vintage legetøj og keramik og Bakelite armbånd, han bragte hjem, blev stablet i kasser i køkkenet. Hele lejligheden var dyster, og jeg forsøgte ikke at rette op på det. Han troede ikke, det var dystre. Han talte beundrende ikke kun om mig, men også om sit klimaanlæg, køleskab og grove glasfiberbruser.

Jeg tror, ​​jeg er en sociopat

Jeg huggede mit altid lange hår af. Jeg fik vægt. Jeg købte alle dagligvarer, og han betalte huslejen. Jeg begyndte at arbejde på en irsk bar, der betalte mere end den tibetanske restaurant, jeg havde arbejdet på. Den første nat hentede han mig. Efter at jeg sagde farvel til mine nye kolleger, sagde han: 'De er alle alkoholikere.' Jeg begyndte også at drikke efter mit skift. Og ligesom mine kolleger, nogle gange under mit skift. Før arbejde sad jeg i baghaven, et par bøger stablet ved siden af ​​mig for ballast og så på min tomme notesbog og ikke skrev.

Han fortsatte med at fortælle mig, at jeg var strålende. Jeg ville vågne op af en drøm og fortælle ham om det, og han sagde: 'Din smukke hjerne, Laura, din utrolige hjerne!' Han fortalte mig, at jeg var smuk hele tiden, selvom jeg havde en forfærdelig klipning, kun passede ind i det afskedige tøj, jeg for nylig havde fundet ved salg i gården, og græd meget. Jeg følte mig ikke smuk. Han strøg ofte over mit hår, som om jeg var et elsket kæledyr.

Vi skulle begge være forfattere. At fortælle hinanden vores ideer var dog så tilfredsstillende, at der ikke virkelig var behov for at lægge noget ud i verden uden for vores dør. Hvad jeg ikke vidste endnu var, at det at være forfatter kræver disciplin, planlægning, ambition. Der var ingen måde, at vi på en eller anden måde ville blive forfattere uden at udføre arbejdet med at skrive.

Først troede jeg, at jeg levede en version af en boheme-fantasi. Jeg havde haft en klasse i modernistisk litteratur i mit yngre år og blev totalt betaget af Djuna Barnes og Mina Loy og H.D. og de kreative kvinder, der bevæger sig ind og ud af Paris og hinandens liv i 1920'erne. Denne kæreste var så langt ude, så uundgåelig for min familie, så sød og snakkesalig, at jeg kunne fortælle mig selv, at det næsten var som at danse en kvinde og bo i et fremmed land og være sammen med ham.

Jeg gemte mine servitricepenge til en rejse til Frankrig. Han reddede ingen. Cirka et år efter, at vi flyttede sammen, opgav han lejligheden, og vi tog til Europa i en måned. Jeg betalte. Det var smukt og interessant, men i sidste ende meningsløst. Vi kom tilbage. Jeg boede hos mine forældre, og han blev hos sine. Vi flyttede til Indianapolis sammen og lå på lejlighedsapplikationen om fiktive job, selvom jeg hurtigt fik en.

Fattigdommen mistede sin glamour og retfærdighed. Jeg begyndte at se, at det ikke kun var, at han valgte dette liv, det var, at han ikke var i stand til noget andet. Jeg begyndte at få de første glimt af erkendelse, at modstand mod verden kunne være rigtig og god, hvis det er en aktiv modstand. Men at modstå verden ved at droppe ud er en slags tristhed, ondt, vrede og inerti, der måske bedst kunne kaldes depression .

Vi kæmpede aldrig. Jeg stolte mig over det, men nu ved jeg, hvor usundt det var. En dag, da det gik op for mig, at jeg ikke var i en god situation, begyndte jeg at græde og kunne ikke stoppe. Der var en kold vinterregn uden for vinduerne på anden sal i vores lejlighed. Jeg ved ikke, hvad der pludselig løsnede sig i mig, men noget jeg ikke kunne formulere havde. Jeg gik til køkkenet og lavede ramen grædende. Jeg gik ned til kælderen med kvartaler og en vasketøjskurv, grædende.

Vi havde været i lejligheden omkring et år. Jeg kunne ikke fortælle ham, hvad der var galt, og jeg kunne ikke stoppe med at græde. Tidligt på eftermiddagen sagde han: 'Du er skuffet, fordi jeg ikke er en slags succesrig forretningsmand.' Cirka en time efter det sagde jeg: ”Du er skuffet, fordi jeg ikke er mere punkrock. Eller enhver punkrock. ” Det var ikke rigtig vores problemer.

hvad man skal gøre i et panikanfald

Der var kun én gang, at han truede med vold. Min mor var på vej til at besøge os, og jeg var ved rengøring af stress. Jeg er sikker på, at det var ubehageligt for ham at få min familie til at se vores liv. Han vidste, at min mor ikke godkendte vores forhold. Midt i min vildøjne mopping og straightening må jeg have bedt ham om at hjælpe.

Han greb mig i halsen, skubbede mig mod disken og lod mig vide, at denne rengøring var min ting og ikke hans. Jeg blev rystet. Jeg ved ikke, hvordan jeg rationaliserede episoden, men det gjorde jeg. Hvem ved hvad der ville være sket, hvis jeg nogensinde havde bedt ham om mere. Udover ros havde han intet at give mig. Han fortalte mig aldrig, at han elskede mig, sandsynligvis fordi han vidste, at kærlighed og ansvar er sammenflettet.

Det er umuligt ikke at lave fejl, og det er vigtigt at acceptere dem med klare øjne. Men jeg kæmper stadig med at tilgive mig selv for at have valgt ham. Det er ikke den værste form for fejl, trods alt gør jeg kun mig selv ondt. Men at skade sig selv i et forhold er også en synd. Nu kan jeg ikke tro, at jeg ikke hjalp den dyrebare unge kvinde. Den unge kvinde, som jeg var, havde et åbent hjerte og havde gaver at dele med verden. Og spildte år i sløvhed med det fjols.

Det var at forestille mig en anden i min situation, der hjalp mig med at finde vej ud. Jeg indså, at hvis jeg havde en søster, og hun levede på denne måde, ville jeg have medlidenhed med hende. Og så ville jeg hjælpe hende.

Jeg søgte på ph.d.-skoler, men kun til skoler, der var langt væk. Jeg blev optaget i et program i New York, en by der kræver for meget hårdt arbejde for at han nogensinde har fulgt mig. Og det gjorde han ikke.

En ting, jeg ikke havde overvejet, var at jeg tilfældigvis flyttede til psykoterapiens verdenshovedstad. Det hjalp bestemt, at det ikke overhovedet blev anset for mærkeligt at gå i gang med behandling, da jeg ankom og havde så svært ved at komme videre fra dette forhold. Det så ud til, at enhver forfatter, jeg mødte, havde været i terapi i årevis, så hvorfor ikke starte nu? Jeg troede. Jeg har været heldig at arbejde med flere vidunderlige terapeuter siden, som har hjulpet mig med at se forskellen mellem fantasi og vildfarelse. De har hjulpet mig med at forstå, at uanset hvor jeg er, behøver jeg ikke blive.

Siden jeg huskede denne tid i mit liv, kom en slags utopisk idé til mig. Hvad hvis hver 20-årig i USA, som en overgangsritual, gik i terapi. Jeg ved, det lyder overdreven. Men hvad hvis vi alle havde professionel hjælp til at forstå vores familiers og kulturs psykologi og myter, før vi besluttede, hvem vi skulle skabe vores liv med, og hvordan? Jeg er taknemmelig for den hjælp, jeg har haft med at definere min egen karakter og grænser. Jeg føler mig som en evangelist, men jeg ønsker virkelig, at alle i den ømme alder kunne prøv terapi og find den hjælp, som jeg til sidst gjorde.